
TRASCRIZIONE INTERVISTA COSTANZA VALTULINI E TERESITA DELLA CASA:

- Mi diceva dei bachi che li spelavate?
T- I bachi erano già...come si chiama... come della spagnolette, un po' più grossi, un po' 
più larghi. E dopo tiravamo via la seta.
- Ma la tenevate voi? Li pulivate perché fossero belli puliti?
T- E dopo erano puliti. Dopo si vendevano.
- Però, quello che toglievate, ne facevate che cosa?
T- Portavano via per la seta.
- Tutto, anche quello che toglievate via?
T-Sì.
- Anche lei faceva coi bachi?
C- No. Noi non ne avevamo di bachi... Dopo lo mandavano alle filande.
T- Lì a Riva San Vitale c'era la filanda, e anche a Mendrisio, quel casone lì che c'era la 
Manor, anche lì c'era la filanda dove filavano, tutto, facevano i tessuti.
- E invece, signora (Costanza), come si chiamava di congnome da giovane?
C- Zanini.
- E poi, da sposata?
C- Valtulini.
- Ma lei è di Stabio?
C- No, io no, sono di Bergamo, della provincia di Bergamo.
- E quando è arrivata a Stabio?
C- Avevo sedici anni.
- Coi suoi genitori?
C- No, sola. Ho fatto la serva, a Caneggio.
- Da una famiglia?
- Sì, a Caneggio, due anni, in una famiglia privata. E dopo sono venuta da Caneggio a 
Mendrisio.
- In che anno è nata?
C- '18. Nel 1918.
- Dai sedici ai diciotto a Caneggio e poi dopo, a Mendrisio...
C- Al ristorante Grütli che c'è ancora. E dopo, lì, mi sono sposata, con uno del mio paese, 
ma non ci conoscevamo perché lui è venuto prima. Mi sono sposata, e avevo vent'anni.
- Quindi, anche suo marito era di Bergamo, ed era già a Stabio?
C- Sì. Lui aveva ventisei anni e io ne avevo venti, e ci siamo sposati. E dopo abbiamo 
cominciato a fare i contadini.
- E dove viveva, diceva, lì in via Cesarea?
C- Sì. Qui in principio.
- Vicino alla farmacia?
C- ecco, lì c'era una fattoria, grande, una bella corte grande.
- Eravate in affitto, solo lei e il marito?
C- Ecco, abbiamo cominciato noi.
- E facevate i contadini, e avevate la terra dove? Si ricorda?
C- Un po' dappertutto. La terra del padrone, lì. Un po' dappertutto.
- Il padrone era lo stesso che aveva la casa, vi dava anche la terra? Si ricorda come si 
chiamava?
C- Sì. Mah, era un dottore che abitava a Genova.
- Ah, di Genova, ed aveva terreni qua a Stabio?
C- Ecco, aveva la casa, aveva tutto.
- Ma la casa è quella corte subito dopo Zanini, quella che adesso è verdina, che hanno 
ristrutturato, che ha davanti tutto il piazzale grande?
C- Che hanno fatto appartamenti.



- Invece prima c'erano le stalle, il granaio?
C- Stalle, la casa del fieno, c'era tutto, tutta la roba del contadino.
- E voi coltivavate un po' di tutto per il vostro bisogno?
C- Avevamo le bestie: avevamo sei bestie, sei vacche. Poi si portava il latte alla 
Cooperativa, era un bel lavoro! E si andava avanti. Dopo, ho avuto cinque figli e, allora, 
c'era da lavorare. Dopo si piantava... per primo si piantava le patate, e poi il tabacco, tutto 
a mano! E poi, si andava avanti...
- Avevate anche buoi o solo mucche?
C- No, solo mucche.
- E per arare il campo veniva qualcuno?
C- Sì, veniva uno che aveva i buoi che arava, ecco. E poi arava anche mio marito, 
avevamo un bue e una vacca, attaccava là tutte e due. Ne ho fatte tante e tante che non le
ricordo neanche!
- Diceva, patate, poi il mais e avevate anche l'orto?
C- Poi, tabacco.
- Tanto?
C-Sì, avevamo anche le piantine, si vendeva le piantine.
- Facevate voi dalla semenza, e dove le tenevate per farle?
C- Avevamo i letturini.
- Lì, nella masseria?
C- Ecco.
- E facevate tanto latte e lo portavate in cooperativa. Ma c'era anche prima un'altra 
latteria, prima che aprissero la cooperativa?
T- Lì era solo latteria, ti ricordi? Sotto alla Faustina, ti ricordi che c'era su latteria, su.
C- No. Io lo portavo alla Cooperativa.
- Facevate anche burro? Tanto?
C- No, lo faceva la cooperativa il burro.
T- Forse non ti ricordi. E poi ce n'era una anche a San Pietro...
- Di Cooperativa?
T- Di Cooperativa e c'era anche la latteria, portavamo noi di San Pietro, dove c'era il 
ristorante che adesso non c'è più.
- Il ristorante della signora Maspoli?
T- Ecco, dove c'è la farmacia, e dentro lì c'era un locale che tiravano su il latte.
- Ma poi lo vendevano lì? Perché so che lo pastorizzavano.
T- Lo portavano a Stabio.
- Lo portavano a Stabio, lo pastorizzavano e poi lo portavano ancora da vendere?
T- Dopo non so, dove lo distribuivano non mi ricordo. Però lo ritiravano loro.
- Il burro, allora, non lo facevate, lo comperavate già fatto.
T- Io mi ricordo che la mia mamma lo faceva, prima di esserci la latteria. C'era la penagia. 
E, poi, dopo avevamo il vaso di vetro e c'era su la macchinetta per fare il burro...
- Che girava, anche lì per sbatterlo. Però non ne facevate tanto?
T- Per la famiglia. Tante volte lo vendevano anche per prendere un po' di soldi. Era buono 
quel burro lì! E la nostra merenda era pane e burro, e zucchero o marmellata.
- Il pane lo facevate, voi?
T- No. Me lo faceva il... non mi ricordo di dov'era quello che faceva il pane...
C- La Cooperativa...
- Ma aveva proprio il forno o lo prendeva da qualche fornaio?
C- No, aveva il forno. Lì, di fianco alla Faustina, avevano anche il forno.
- C'era anche il mulino?
C- Sì.
- E voi portavate il mais, ve lo facevate macinare lì al mulino?
C- Anche a Genestrerio.



T- Uno a Genestrerio di mulino e, l'altro, c'era alla Tana, dopo il cimitero di Ligornetto, si 
va giù, e la chiamavano la Tana, e c'era un altro mulino.
- Prima che ci fosse quello della Cooperativa?
T- Sì, sì.
- E frumento ne coltivavate?
C- Sì. Anche quello, per la casa...
T- frumento, segale, orzo, poi anche il miglio avevamo. Dopo si portava lì sulla strada, che
c'era già l'asfalto, e si batteva, quando era secco si batteva col... come si chiamava...
- Col correggiato?
T- Era un pezzo di legno con attaccato, con la pelle, un altro pezzo di legno, e si 
picchiava, si batteva, per far andar giù tutti i semi.
- E poi lo pulivate ancora? Usavate il vaglio?
T- Il vaglio, sì.
- E castagne? Voi avevate anche bosco?
C- Sì.
- Ne racolgievate tante? Le raccoglievate e le seccavate dopo, o le consumavate solo 
fresche?
C- Le portavamo a casa, se ne metteva lì e se le mangiava.
- Non le tenevate per l'inverno?
C- Sì, le tenevamo anche per l'inverno.
- Però non le mettevate nella gra, non le mettevate a seccare col calore per conservarle?
C- No, quello su in montagna.
- Qui a Stabio non si faceva?
C- No, no. Non c'era qua che le facevano seccare. Perché era un lavorare...
- Però dove le tenevate per conservarle a lungo?
C- Mica tanto, fino a che duravano, le mangiavano e a Dio... A Caneggio: a Caneggio ce 
n'erano tante che ne facevano di castagne.
- C'era più bosco.
C- Sì, su la c'è tanti castagni.
- E lei si ricorda quand'era a Caneggio? E com'era la vita, dura?
C- Dura, insomma era tutta povera gente.
- Ma lavorava solo in casa o anche fuori?
- No, io in casa.
- Ma era una famiglia benestante che l'ha accolta?
C- Sì. La ragazza era una maestra d'asilo; il figlio faceva i pavimenti della strada, ma era 
sempre via, ecco, andava in Svizzera interna. Il papà era segretario di Caneggio e Sagno, 
la mamma era morta. Mi volevano bene.
- Come si chiamava la famiglia?
C- Galli. Son stata su due anni, ma mi volevano bene. C'era da lavorare, c'era il mangiare,
c'era il giardino, cucinare, la pulizia: lavare, tutto a mano. Ho fatto tanto piangere, là su.
- Era dura?
C- Sì, perché sono venuta via che avevo sedici anni, sono venuta via giovane.
T- Anche mia mamma mi mandava al lavatoio quando era freddo. Portavamo là un po' di 
acqua bollente...
- Ma li facevate prima bollire a casa. Il bucato, lo facevate prima a casa con l'acqua calda 
a casa o facevate solo al lavatoio?
C- No, prima li lavavamo al lavatoio, poi li portavamo a casa e li facevamo bollire...
T- I bianchi li mettevano nel tino di legno e, sopra, mettevamo la cenere. Sopra uno 
straccio grande, per non lasciare uscire la cenere, per non macchiare la biancheria. E il 
bucato dopo bisognava risciacquarlo.
- E andavate al lavatoio?
T- Ancora al lavatoio!



- Prima andavate al lavatoio, insaponavate...
T- Prima andavamo al lavatoio a cominciare a lavarli, col sapone o la lisciva, o con un po' 
d'acqua calda, sa, quando faceva così freddo. E dopo li portavamo a casa, le lenzuola da 
mettere nella lessiveuse, le mettevamo sulla stufa.
- Però, solo le lenzuola bollivate?
T- No, le cose bianche. Invece, le altre, no. Poi si risciacquavano.
C- La pignata sul fuoco, facevamo bollire.
- E poi tornavate ancora al lavatoio a sciacquarle?
T- Per forza!
- E di nuovo a casa, a stendere?! Avanti e indietro! E, più o meno, ogni quanto lo facevate 
il bucato?
T- Una volta la settimana.
- Anche il bianco?
T- Il bianco, a seconda delle lenzuola: si cambiavano ogni quindici giorni, non ogni 
settimana perché era dura, era un lavoro faticoso.
- Invece, lei andava lì alla Solza a lavare? Eravate tante donne?
C- Sì, sì.
- Era anche un luogo di ritrovo?
C- Sì, eravamo lì in tante, per forza, bisognava farlo e si faceva, così, però si era tutte 
contente!
T- Più di adesso!
- E Stabio com'era?
C- Stabio era poco, poche persone, non erano tante persone come adesso. Si lavorava 
tutti la terra.
T- Tu non sei mai andata in fabbrica?
C- No! Tra la terra e i figli, altro che la fabbrica!
T- No, io sono andata prima di sposarmi, in fabbrica.
C- No, io ero a fare la serva. Ero a Caneggio e poi a Mendrisio.
- A Mendrisio è stata ancora due anni all'osteria? Viveva anche lì?
C- Al ristorante, sì. C'era una donna anziana, mi voleva tanto bene.
- Non tornava mai a casa?
C- Una volta all'anno.
- Per Natale? Riusciva ad andare?
C- Ecco, una volta l'anno, otto giorni, una settimana.
- Suo marito, diceva che era già qui a Stabio prima di sposarvi?
C- Lui è arrivato prima. Lavorava anche lui da una famiglia, facevano anche loro i 
contadini.
- Si ricorda come si chiamava questa famiglia?
C- Butti.
- Qua, di Stabio?
C- No, lui era là a Vacallo.
- E poi come mai siete arrivati a Stabio? Avete trovato casa qua?
C- Mah! Ci siamo sposati, lui abitava già a Morbio, aveva già una fattoria. Lavorava lui e il 
fratello. E dopo, abbiamo lavorato insieme.
- Quindi siete stati un po' a Morbio e poi siete venuti a Stabio?
C- Ecco.
- E lì in via Cesarea si ricorda com'era? C'erano tanti commerci?
C- Sì, le ragazze andavano tutte in camiceria. C'era il Bagatun, c'era la cooperativa, c'era 
il Quadranti.
T- C'era un negozio di vestiti.
- Il Quadranti era panetteria?
C- Panetteria, anche. Tutto vendeva.



- E voi eravate soci della cooperativa?
C- Sì, perché si portava il latte e si prendeva la roba.
- E le terme com'erano? C'era tanto via vai?
C- Sì, le terme lavoravano.
- Voi andavate ai bagni?
C- No.
T- Ai bagni sì: pensi, che quando andavo in camiceria, il padrone ci dava i buoni per fare i 
bagni.
- E andavate, una volta la settimana?
T- Al sabato, quando non si lavorava, ci mandava lì.
- È mai andata anche a fare le vacanze?
T- Sì. Il padrone ci mandava a Airolo, aveva preso una casa e ci mandava su. E, poi un 
anno siamo andate anche al Generoso.
- A fare una gita?
T- No una gita, una settimana di vacanza. Eh, per noi era un divertimento. Si andava su, 
non in tanti, quelli che ci stavano, poi cambiavano.
- A gruppi. E ad Airolo è andata una volta?
T- No, più di una volta, siamo stati su vari anni in quella casa.
- Ma era del signor Realini anche la casa su ad Airolo?
T- Sì, sì. L'aveva comprata lui per noi.
- C'erano anche uomini che lavoravano in camiceria? O solo donne?
T- Gli uomini facevano i lavori piuttosto pesanti.
- Sulle macchine?
T- Sulle macchine e poi per spedire, le spedizioni. Poi c'era la pulizia.
- Però la maggior parte erano donne?
T- Sì, sì. Quasi tutte donne. Gli uomini, forse, cinque uomini lavoravano, non di più.
- E delle feste? Si ricorda qualcosa delle feste di Stabio? Della Madonna?
C- Sì. Portavano la Madonna.
T- La Madonna del Rosario, la Madonna del Caravaggio. Facevamo tutti i fiori di carta: in 
gruppo, alla sera, si andava a fare i fiori, le rose, tutte le rose, con i ferri della calza. Dopo 
si facevano le porte. Si faceva a gara a chi le faceva più belle.
- Venivano le giostre?
C- Sì. Andavano alla stazione.
- Ma sempre per la Madonna?
C- No, ad agosto.
T- D'estate.
- C'era tanta gente?
C- Sì, ragazzi ce n'erano che andavano giù, ma non c'erano mica tanti soldi facevano un 
giro...
T- E basta! Forse, cinquanta centesimi al giro, forse, né? Che si pagava?
C- Sì.
- Ma che giostre erano, com'erano fatte?
T- Forse le catenelle, quelle con su tutte le bestie, per i bambini piccoli.
C- Quella che girava.
T- Era l'unico divertimento che avevamo.
- Invece, su a San Pietro, per Santa Lucia, com'era?
T- Anche a Santa Lucia, ti ricordi? Anche per Santa Lucia veniva la giostra. Lì, sul prato là,
dell'asilo. Ecco, lì piazzavano la giostra.
- Anche quand'era piccola, si ricorda?
T- Sì, sì. Per tanti anni.
- Poi facevano una fiera?
T- Eh, con tutti i banchetti di biscotti, di tutto...



- Ma erano le persone del paese che le facevano o venivano anche da fuori a fare i 
banchetti?
T- I banchetti venivano anche da fuori.
- Più che altro cose da mangiare?
T- Piuttosto cose da mangiare. Se no, altrimenti, palloni, quelli da gonfiare, quelle cose...
- E fino a quando l'hanno fatta la festa di Santa Lucia così, fino a che anno, più o meno, 
ha in mente?
T- Non tanti anni fa. Ma, forse quando avevo ancora le ragazze, così, mi pare che c'erano 
ancora. Dopo, adagio, adagio, sono diminuite.
- D'inverno com'era? Cosa si faceva di più, d'inverno?
T- Le calze!
C- Le calze per i bambini, perché non si comperava niente!
- La lana la compravate?
C- Ecco, compravamo la lana e facevamo le calze, i giaponit', tutto a mano! Di giorno, di 
notte, sempre!
T- E la sera, cosa si faceva? Ancora maglia, sempre maglia!
C- La cena e poi maglia.
T- Sgranavamo il mais da macinare.
- Lo sgranavate un po' alla volta? Quando ne avevate bisogno lo sgranavate e lo 
macinavate?
T- Un po' alla volta perché altrimenti... Dopo c'era anche una macchina, si metteva la 
pannocchia, si faceva girare...
- Lei è rimasta sempre lì, alla Solza?
C- No, son rimasta lì ventitré anni, dopo sono andata al Gaggiolo. Là siamo rimasti dieci 
anni, e dopo sono venuta ancora a Stabio, ancora con le bestie, e dopo è andato in 
pensione, mio marito.
- Suo marito ha fatto tutta la vita il contadino?
C- Sempre, bestie, ecco.
- E al Gaggiolo andavate a ballare? Che so che c'erano tante sale da ballo?!
T- Andavamo su anche alla Cantinetta! Vicino alla dogana: di corsa, in mezzo al bosco, 
per fare un balletto, e poi si tornava a corsa, ancora!
- Alla domenica, al pomeriggio?
T- Alla domenica, al pomeriggio, quando ci lasciavano andare!
- Quanti anni aveva, più o meno, quando andava?
T- Quindici, diciotto...
- Perché, se no, era quello o...
T- Eh, sì. Perché non si poteva andare tanto, eh. Dopo, a Stabio c'era qualche teatro, ogni
tanto né, d'inverno, facevano qualche teatro.
C- No, io non ero capace, non andavo!
- E al cinema?
T- Il cinema... potevamo solo pensare!
C- A Mendrisio, delle volte andavamo a Mendrisio, a piedi, perché...
T- A piedi: mi ricordo che siamo andate, una volta. Siamo arrivate a casa le abbiamo...! 
(prese).
C- Siamo andate qualche volta, io e la Faustina!
T- Non c'era tanto da essere vestiti della festa: quando si arrivava dalla messa, fuori i 
vestiti, fuori i vestiti della festa!
- Però, la domenica si riposava, o neanche la domenica?
T- Sì, sì. Ci facevano riposare. Quando c'era il fieno no. Quando c'era il fieno bisognava 
andare anche la domenica, se cambiava il tempo...
- Le bestie le tenevate in stalla, sempre? Non le tiravate mai fuori?
C- No, là, al Gaggiolo, le lasciavamo fuori, ma qui sempre in stalla.



- E poi, facevate il fieno e glielo portavate?
C- Ecco.
- Vendevate solo le piante di tabacco, o qualcos'altro?
C- Piantine sì.
- E ve le cercavano tanto?
C- Sì.
T- Eh, sì. Il nostro guadagno più forte era quello (tabacco).
- E a raccogliere le patate, facevate tutto da soli?
C- Non c'eran soldi da pagare, bisognava arrangiarsi. Piantavamo anche i pomodori.
- Tanti? Facevate salsa? Facevate conserve?
C- No. Si vendevano: si portavano a vendere a Mendrisio.
- Non alla FOFT? Non c'era ancora la FOFT?
C- Sì, a Mendrisio.
- A stabio non c'era ancora. E altre conserve ne facevate? Marmellate?
T- Altre conserve no, non c'era neanche tempo.
- Non avevate frutta in più, alberi, la mangiavate fresca?
T- Sì, si facevano. La mangiavamo fresca e anche la marmellata ne facevamo un po'. Poi 
c'era l'uva, anche la facevamo, l'uva americana.
- Anche vino facevate? Avevate vigna? Dove?
T- Vino un po', sì.
C- Sì. Qui, al Castello.
- Quindi, la terra, voi l'avevate un po' anche al castello. E il bosco?
C- Il bosco, su in cima.
- A Montalbano?
T- Noi, là verso il Gaggiolo, i boschi.
C- Si andava a fare la legna, la foglia per le bestie. E una vacca che tirava il carro!
- Avevate un carro vostro?
C- Eh, e c'era la vacca che tirava il carro!
- Però, per un periodo avete avuto anche un bue?
C- Sì.
- E altri animali? Galline, conigli?
C- Sì, tutto! Cani, gatti! C'era tutto!
T- Quante bestie avevate voi?
C- Ne avevamo sette, qui a Stabio. Però, al Gaggiolo, ne avevo tredici, perché lì era fuori.
- Erano tanti, no?
C- A fargli il fieno, l'erba, c'era da lavorare, non vorrei neanche tornare indietro! La vita che
abbiamo fatto, eh! Con i bambini, andavamo nei campi, uno di qua, uno di là, mica tutti 
insieme. Uno portava i figli nella carrettina, metteva su un fiasco d'acqua, un pezzo di 
pane, e lì mangiavano e bevevano eh, a Dio!
T- Si andava, si caricavano, sulla carriola tre o quattro che erano. Poi piangevano, che 
avevano fame, e dovevamo preparare il pranzo per loro, prima, e dopo per gli uomini. 
C'era da fare da mangiare: polenta, patate...
- Però, nei campi, lavoravate solo al mattino o anche il pomeriggio?
C- Tutto il giorno! Quando c'era da zappare, tutto a mano. Piantare, zappare...
T- Quando arrivava il frumento, da fare i fasci, con le braccia, proprio il momento del caldo
più caldo.
- Poi facevate i covoni e li lasciavate ancora nei campi?
T- No, dopo lo portavamo a casa.
- Subito, appena raccolto?
T- Avevamo i granai. Dopo si buttava su nella lobbia, poi ancora buttarli giù, quando 
passava la macchina per sgranare (trebbiatrice).
- E con la paglia cosa facevate?



T- Per la stalla. Dopo, alla fine la vendevano, se era troppa, la vendevano a chi non aveva 
i campi.


