
TRASCRIZIONE INTERVISTA LUISA PERUCCHI, 1929, 13/07/12:

- Signora Luisa Perucchi dov'è nata?
- Dove dormo adesso, là, ottanta tre anni fa, sempre stata qui, in via Castelletto, nel 1929. 
Questa era la casa non del papà, della mamma, la casa materna. Eravamo in tredici in 
famiglia: dieci bambini, più la mamma, più il papà, più una zia, che viveva insieme a noi. 
Ha gemellato due volte. Noi eravamo figli di contadini. Ho fatto le scuole tutte a Stabio; 
dopo ho fatto i quindici anni, quello che si fa a quindici anni da imparare... e dopo sono 
andata in Camiceria Realini, sono andata là che avevo quindici anni, dal '44 sono andata 
in camiceria e sono stata fino al '60; perché è morta la zia, quella che era qui con noi, che 
ha lavorato cinquant'anni in Camiceria Realini, era una maestra in camiceria è morta...
- Come si chiamava?
- Onorina Pellegrini, la sorella della mamma. Dopo nessuna sorella voleva stare in casa, 
l'unica che sono stata a casa sono stata io. E dal '60, quando è morta la zia sono a casa, 
per aiutare la mamma. Dopo han cominciato a morire: nel '65 è morta la mamma, dal '67 è
morto il papà, dal '85 è morto un fratello gemello, che aveva cinquant'anni. Dopo è morto 
ancora il fratello che viveva con me, che non era sposato, che ha lavorato quarant'anni a 
Chiasso in comune, è morto nel '91 d'un infarto. Dopo è morto ancora un altro fratello 
quello era sposato, abitava qui a Stabio, quel lì l'è mort, met dal '98, e dopo, dieci o undici 
anni fa è morta una sorella che abitava ad Airolo, che era sposata ad Airolo, aveva 
sposato uno capo della ferrovia, è morta su ad Airolo. Adesso siamo rimaste io, che sono 
la maggiore, la Pina, che è quella che ha lavorato ventisei anni in Africa dal dottor Maggi. 
Dopo c'è una che è sposata a Rodero e una che è sposata a Chiasso: siamo rimaste in 
quattro sorelle, i fratelli... ah! L'anno scorso mi è morto l'altro fratello gemello, a 
settantasette anni a Lugano, che guidava i tram, i bus... 
- Ed eravate contadini?
- Ul me pa' l'eva un contadino. Avevamo qui il nonno che abitava là dove c'è quella casa 
che ha fatto il Cavadini (via Cappellino Sora), quella nuova... Là c'era una grande fattoria 
era non proprio sua... lavoravano i nonni, il mio nonno con due zii che non erano sposati, e
il mio papà insieme. Avevamo quattro mucche, quattro vitelli. Qui nella nostra casa, sotto. 
Avevamo le galline, i conigli no. E avevamo i campi da lavorare.
- Dove gli avevate i campi?
- Un po' dappertutto: gli avevamo per andare alla Bella Cima; li avevamo qui in (via) Arca. 
Un po' dappertutto, avevamo i campi anche fino giù al fiume. Mettevamo le patate, il 
granoturco, i cornetti... vivevamo da contadini.
- Il tabacco?
-  Il tabacco, a dire la verità, lo avevamo ma non lo infilavamo. Lo vendevamo fresco a 
Mezzana, dove ritiravano il tabacco. Venivano a prenderlo direttamente. Dopo avevamo 
anche tanti... dove c'è adesso questa cucina: qui era... come si chiama num ga disevan na
lobbia,la lobbia, era aperto, avevamo i fagioli e stavamo qui, tutti i bambini col la zia, li 
coglievamo, poi la mamma metteva giù dei grossi drappi in terra e li mettevamo giù a 
seccare. Quando erano pronti li facevamo fuori da mettere via per l'inverno.
- Li facevate seccare e li sgranavate dopo?
- Num, quando erano secchi li sgranavamo e li mettevamo via nei vasi di vetro per 
l'inverno, quando avevamo polenta e fagioli.
- Cos'altro facevate di conserve?
- Dell'orto non ho in mente... andavamo a prendere i cornetti perché li vendevamo alla 
FOFT. La sera venivamo a casa dalla camiceria alle sei e mezzo; il papà diceva, a num, 
alle donne, quelle che lavoravamo in camiceria: “Guarda che ci sono i sacchi pronti per 
prendere i cornetti né”, e dovevamo andar su a prendere i cornetti perché poi doveva, il 
giorno a dietro, andare a portarli là alla FOFT.
- Le cose dell'orto le consumavate fresche?



- Sì, tutto; avevamo tutto! Avevamo le galline, avevamo le uova, il nonno aveva le galline, 
uccideva le galline, la farina... tutte le cose della campagna l'avevamo tutte. I miei zii e il 
nonno avevano una grande tenuta sempre in affitto sopra al Montalbano, Montalbanaccio 
si chiamava, e lì prendevamo... quando c'era la vendemmia mi tenevano sempre a casa 
quindici giorni a prendere l'uva. Avevamo i drappi, noi bambini tenevamo i drappi, tiravamo
giù l'uva, dopo loro la portavano fuori col carro; poi andavano là a Mendrisio a venderla. 
Poi avevano tante piante di fichi che andavamo a raccogliere, e noi bambini ci mandava in
giro nel case a venderli a chi li voleva. La mamma faceva la confettura di fichi ma c'era 
tante gente che me li cercava... non eran quei fichi grossi, quei fichi piccoli che erano 
buoni, se avevamo un po' di chili andavamo a venderli freschi.
- E il mais? Le pannocchie anche le appendevate sulle lobbie?
- Le pannocchie anche sempre quella cosa lì per terra, andavamo a prenderle e le 
mettevamo giù e quando era un mese o due, che era ora, tutti venivamo su, tutti in giro, e 
tutti tiravamo via i spoi, se diseva, perché con le spoglie la mamma faceva i materassi per 
noi, da dormire, sai con dentro il buco, da dormire. E le cose le portavamo giù al mulino. 
C'era la Coop, andavamo giù a farlo macinare per fare la polenta.
- Però non lo appendevate, lo lasciavate per terra sui teli.
- No, il nonno lo menava a casa col carro, lo scaricavano e noi lo buttavamo giù tutto per 
terra. Quando era ora li tiravamo via... e dopo le mandavano giù al mulino a macinare. 
Che avevamo giusta su, si chiamava granaio, quando il nonno ammazzava i maiali allora 
portavamo a casa le mortadelle, i salametti, i bei pezzi di lardo, al pancetta, che c'è 
ancora, si chiamava granaio, portavamo su tutte quelle cose.
- Vi duravano per tutto l'anno?
- Tutto l'anno non potevano eravamo in tanti; quelli che erano crudi li mangiavamo crudi, 
quelli da far cuocere li facevamo cuocere, se eravamo in tanti ce ne volevano anche dieci 
per volta, i salami andavano, stess ul lard, la panzeta... roba da mangiare non c'è mai 
mancato niente.
- Il lardo e la pancetta come li conservavate?
- C'era un tavolo, lo metteva giù sopra il tavolo, e dopo metteva il sale... non avevamo la 
macchina per tagliar giù a quei tempi là, allora la mamma o il papà andavano su e ne 
tiravano via un pezzo; e dopo col coltello tagliavano e la sera a cena ci davano un po' di 
lardo, un po' di pancetta, un po' di salame e buonasera... una tazzina da caffelacc e van in
lecc!
- D'inverno c 'era questo, e d'estate un po' più di verdura?
- D'inverno faceva le polenta con patate, patate con i salametti, anche il manzo lo metteva 
là, perché ai tempi c'era un macello qui a Stabio, sotto qui.
- La Rapelli?
- Non la Rapelli, era lì nella corte dei Pestoni e potevano andar giù solo quelli che avevano
le bestie, diciamo, si andava giù, si pagava poco, si portava a casa le teste delle bestie, la 
carne da fare bollire, pagavamo poco e portavamo a ca' tanta cosa. Non era la Rapelli, era
una società che c'erano dentro i contadini, c'è ancora sotto lì. Sai dove c'è la farmacia 
Pestoni, dopo c'è un portone, su in fondo c'era quel macello: anche noi, quando c'era da 
ammazzare le bestie le portavamo, le ammazzavano e dopo le dividevano tra i contadini; 
si pagava poco e si prendeva la carne. La consumavamo, non è che ne andavamo a 
prendere proprio tanta.
- Qualcuno portava giù un animale e dopo si divideva tra tutti?
- Eh, i soci, il mio papà era dentro socio in quella società,  navum gio, mazavan i besti e 
disevan: venite che avete la vostra parte da ritirare, la portavamo a casa e dopo, là di 
dietro c'è una villa, era bella fresca, la mamma, come tante volte, i salami e quelle cose lì, 
li appendeva di dietro per non... ma dopo con l'umidità tante volte la crosta la ga su anca 
la mufa, ma quelle cose non le guardavamo, dovevamo mangiare per forza.
Sempre nei campi, al sabato e alla domenica, sempre nei campi. Pareva ca fava aposta el



me pa', quando c'era qua la domenica, e d'altronde aveva ragione, per l'aiuto, da fare il 
fieno, che avevamo 'ste mucche no; e bisognava andare, magari fino giù al fiume, a piedi 
col rop in spala (rastrello) na gio a voltà l fieno. Dopo c'era qua il temporale “Oh! N'di gio 
che c'è da fa i muchi... Dopo il nonno lo portava a casa con... avevano due buoi, due buoi 
con il carro. Dove c'è ancora quella terrazza qui era differente allora, ecco: lo tiravamo su 
tutto, lo scaricavamo poi là, dopo ti faccio vedere, dove adesso c'è lo studio e il bagno 
c'era una cascina e là io dovevo andare dentro, noi bambini, con quel caldo che faceva a 
pestarlo giù per farlo... (schiacciare). E tante volte voream mian na che piangevam, e 
tucavam anda', e va là va là che bisogna...E dopo lo tiravano giù i miei fratelli, ul nono, i 
zii, ul me papà, là in cascina e lo tiravamo giù. Lì era per fare, dove c'è quel corridoio qui, 
avevamo fatto un buco che lo faceva andare giù sotto il portico e dopo andava dentro la 
stalla. Dopo con la carriola, porta fuori tutto il letame con la carriola. Sotto, dove c'è il 
pollaio ogni famiglia aveva il suo letame...
Non avevamo il bagno, e da lavarsi cosa facevamo: solo con la fontana, solo la fontana, e 
la mamma d'estate, avevamo quei catini di ferro, ad uno ad uno, nella medesima acqua... 
Andavamo giù alle terme, non alle terme giù in fondo, dove adesso vanno giù i giovani in 
piazza, lì c'erano le terme, i bagni, andavamo a prendere i fiaschetti d'acqua “marcia” 
(sulfurea) e la mamma la merciava con l'acqua della fontana ed ad uno a d uno ci faceva il
bagno. D'inverno in casa, portava su in casa dei gran secchi d'acqua e ad uno ad uno ci 
faceva il bagno e po via in lecc. Gabinetto ne avevamo solo uno lì sotto, quei gabinetti 
ancora col buco. Ecco, a me piaceva perché dovevo fare la carta: a prendere i giornali, 
tagliar fuori i pezzetti di carta da mettere giù. E dopo dovevamo taca a lit: toca a mi, toca a
ti, a fa el turno per il gabinett! 
Però la mia gioventù, dico la verità, non la rimpiango tornerei indietro a vedere cos'è la 
gioventù al giorno d'oggi...
Poi i soldi: quando c'erano le giostre mi piaceva andare alle giostre.
- Quando venivano le giostre?
- Al mese di agosto.
- E dove si mettevano?
- Lì alla Solza, du che ghé la feruvia. Dove c'è quel del cafè...
- Caffè Condor, c'era la stazione lì?
- C'era la stazione. Andavamo giù, venivano le giostre: le barchette, le catenelle... e da 
danè non ce ne davan di dare giù. Io stavo giù tutta la sera, magari un'ora a girare, a di' 
“Ciao guidat, ciao guidat”: c'era giù un mio parente Perucchi, che era il mio padrino; e 
dopo, a furia di dire “ciao, ciao”, “Te nineta” ma dava vint gei per fare un giro in giostra! 
Dopo venivo a casa tutta contenta! Eravamo... dico la verità, siamo andate a scuola, 
c'erano dentro le figlie dei contadini, c'erano dentro anche quelli che stavano bene, però, 
non è che avevamo una gran differenza: quando andavamo a scuola eravamo tutti uguali. 
Quelli che stavamo più bene, qualche volta la mamma di quella ragazza lì ci fa andare a 
casa sua, ci fa la merenda però eravamo del medesimo... ti ta sé sciura, ti ta se poareta 
no, no...
- In camiceria è stata tanti anni?
- In camiceria c'è stata prima la zia, che è stata là cinquant'anni, dopo una sorella, la 
maggiore, la Caterina che è stata là anche lei fino a quando si è sposata, dopo si è 
sposata ed è andata a Chiasso; dopo la Pina, quella che è andata in Africa, è stata là fino 
a che ha studiato da infermiera levatrice a Ginevra, poi è andata in Africa, e dopo sono 
stata là io, e poi è stata là la Bice, quella sposata a Rodero.
- E com'era il lavoro?
- Lavoro duro. Io facevo gli occhielli e avevo su il contatore, dovevo fare quasi 3400 
occhielli tutti i giorni; dopo venivano giù la sera e mi tiravano giù quanti occhielli facevo: 
tutto a cottimo! Perché erano lì a serpentina, no, e le camicie, ognuno faceva la sua parte, 
venivano avanti; quando era il mio turno la prendevo io, facevo gli occhielli, la davo alla 



mia amica di là che attaccava i bottoni, poi la buttava ancora in quella cosa e c'erano là le 
donnette sedute che tagliavano i fili, le finivano a mano, basta. Dopo andavano avanti: 
quella che la stirava, la imballava... Era bello perché c'erano là sotto, nel corridoio sotto, 
c'erano una decina di biciclette: delle biciclette che si adoperavano, noi ne facevamo una 
pelle da stà la prima di lavorare né, con quella biciclette.
- Ma erano del padrone?
- Erano del Realini, dal padrone. Erano a disposizione per trasportare la merce e noi 
andavamo là  presto per andare un po' in bicicletta, divertirsi, poi c'era anche l'altalena, nel
tempo della ricreazione andavano in altalena. Da una parte era anche bello, eravamo tutte
amiche... E il padrone, c'era una gran fabbrica, c'era su in alto come una scaletta, c'era 
una sedia e lui era su seduto tutto il giorno, Sciur Pedru, Pietro Realini il padrone, con su 
quel cappello di paglia in testa, tutto il giorno ad osservare quello che si faceva. Bisognava
timbrare, io quando timbravo... perché... ai tempi suonavano ancora a scuola, alla una e 
mezza, una e un quarto si suonava a scuola per i bambini; allora, c'era un uomo che era 
già vecchio e lui mi diceva, a me o a una mia amica: “Fatemi un piacere, andate giù a 
suonare a scuola la campana all'una e mezza” e noi andavamo giù a suonarla... ma ciola, 
ora che andavamo giù a suonarla, ora che correvamo là in camiceria all'una e mezza 
prendevamo sempre la multa, dopo ci davano la multa! Dovevamo entrare, timbrare, 
uscire, timbrare. La prima paga che ho portato a casa, ho portato a casa ventisei e venti: 
ho in mente che c'era una scaletta, c'era su la maestra, ca la sa ciama... ca l'eva...mo na 
ma ven nanca fo como sa ciama... la Pineta, Brianza Pinetta, e aveva su della buste 
grandi così, con dentro tutte le paghe, ognuno andava su, prendeva la sua busta, una 
bustina, con dentro i so soldi e venivamo a casa tutti contenti. Io ho in mente che la mia 
mamma, la prima paga, era a letto malata e la ma di: “Te ciapà la paga?” “Sì” “Quanto ta 
ciapà?” “So na là e go di: Ho ciapà ventises e vint” lei a preso i ventisei e a me non mi ha 
dato niente! Col tempo andava là ma non dei grandi soldi diciamo, non abbiamo mai 
potuto, mai... Lui le sue operaie le portava in vacanza, le portava ad Airolo, però noi non 
siamo mai andate: eh! Non ci lasciava andare! E anche le passeggiate di scuola, non ho 
mai potuto andare perché non avevamo i soldi da andare: se andavo me dovevamo 
andare tutti, allora: o te o nessuno. Una volta so che sono andati a Zurigo, sono andati a 
vedere il zoo di Zurigo, oh! Mi piaceva “oh mam'!” No, no, no podi mia ghe lo mia dies 
franc da dat da na...se tel do a ti go da dal a tut” in du la nava a toi. 
Dopo dovevamo portare il latte, avevamo come dei bidoni e dovevamo portarlo giù in 
latteria. Dove c'era la cooperativa c'era giù uno che con dei grandi macchinari ce lo 
pesava, lo annotava, dopo prendevamo i soldi dal latte. Il resto lo tenevamo per noi, per 
nostro uso. Però avevamo un armadio da basso, grande, metteva dentro delle cose grandi
così (conche), dopo, col tempo, il latte faceva su la panna. E dopo noi avevamo la 
penagia, ricordo ancora io vicino al fuoco, o io o i me sorel, la tirava via, poi ma la diseva a
mi da sta' li, di ur, di ur a fa na la pe...dopo la mamma prendeva...faceva così veniva 
fuori... ul laccett al bevem, quello che restava, e il bel burro lo prendevamo da magiare.
- Formaggio non ne facevate?
- No la sotto c'era la quagiada che era dura, come adesso lo yogurt. E dopo prendevamo 
delle belle tazze così di yogurt, quando avevamo fame menavum su con dei soci: dem su 
che mangium la quagiada.
- Ma veniva lavorato?
- No, la mamma metteva dentro il latte che mungeva la vacca, dopo ci voleva almeno una 
settimana per formarsi, e dopo si formava; sopra tirava via quella panna lì da fare il burro e
sotto gheva la quagiada. Dopo mangiavan la quagiada ma dopo c'era dentro anche 
l'acqua, bevevamo ul laccett sa diseva...
- Era un posto fresco dove veniva messo?
- Sì, giù di sotto in quella cucina lì, la casa dove abitavo prima, era bel fresco. Tutti in 
quella medesima... see non che ga nevan speciai. Chi aveva le mucche faceva così. No 



che faceva il formaggio a Stabio nessuno. Più o meno non è che ce n'erano tante: magari 
uno ne aveva due... noi ne abbiamo sempre avute quattro, quattro mucche con quattro 
vitelli. Quando era l'autunno che l'erba, la prima la segavamo, ca se chiamava al megenc, 
magenco, il secondo era lo stalo (stallo?), il mese d'agosto, e il terzo il terzerö: non 
andava più il papà a segarlo prendevamo, anche me coi fratelli, tutte e quattro le mucche 
e le portavamo su, che avevamo una tenuta sotto il Montalbano, a pascolare. Dopo la sera
veniva il papà, le portavamo a casa per mungerle.
- Le portavate sempre su e giù?
- Sempre, tutti i giorni...
- Solo per il periodo di agosto?
- No, agosto settembre, quel mese lì.
- Se no durante il resto dell'anno stavano in stalla?
- In stalla. Venivano fuori quando le portavamo al toro, al toro che era là da Vinel, se 
ciamava, c'è ancora, vicino all'oratorio c'è là una bella casa rosa, i Manghera, dal nonno, 
come se ciamava il nonno a me rigordi pù, ul nono dal Luigi, Miche', Michelin. E c'era là il 
toro, le portavamo al toro, le portavamo a casa, a pascolare solo in autunno, le mucche 
non andavano più fuori.
- Per i carri avevate i vuoi?
- No, per i carri c'era quello del nonno. Perché, quando c'era il gabinetto non c'era la 
fogna, da parte la cosa andava giù lì; quand'era piena venivano i nonni con una grande 
cazzola e na cosa lunga e la riempivano e andavano nei prati a buttarla giù per ingrassare.
Sai, puoi pensare com'è?
- Sì, la bonza?
- Ecco la bonza longa, la riempivano...
- E usavate i buoi del nonno?
- del nonno, del nonno, sì. Veniva uno zio con i due buoi con quella roba lì... anche 
quando ci portava a casa il fieno. Noi andavamo solo con la carrettina a fare l'erba: il papà
tagliava l'erba e noi andavamo sui nei prati dove avevamo, caricavum, dopo legavum coi 
cord e con la caretina menavum a ca'...
- A mano?
- A mano, e la scaricavamo sotto il portico tutta l'erba, quasi un giorno sì un giorno no, 
perché le mucche mangiavano. E da bere, lì alla fontana, quella fontana che abbiamo...
- Anche per casa, cucinare usavate l'acqua della fontana?
- Non avevamo l'acqua dentro giù di sotto, tutto con quell'acqua lì, sì. E non avevamo 
niente neanche da fare da mangiare, tutto sul fuoco: via na pignata scia l'oltra, na pignata 
scia l'oltra... dopo l'ha comprato (la mamma) il gas quando la sorella maggiore a 
cominciato a lavorare, che prendeva qualche cosa e allora abbiamo preso un piccolo gas.
- Che anno era più o meno, si ricorda?
- della Caterina... specia...la mia sorella è nata nel '26, dopo la nava a laurà, sì dopo la 
guerra, l'è naia che l'agheva quindas an, aeh, met vers al quarantacinc cinquanta.
Abbiamo preso un piccolo gas.
- Prendevate poi le bombole?
- Sì, sempru, sempru giò dal Torti,e mai voltà via da... già i nonni... Torti, Germano Torti. 
Lui veniva, quand'era vuota ce la portava via e portava quella piena. E, come giù di sotto 
non avevamo scansie o quei rob lì, no vhè, avevamo tutti degli armadi, degli armadi con 
dentro come dei traversi e lì dove mettevamo tutte le cose: i piatti, i coltelli, tutte quelle 
cose... che non avevamo un armadio da mettere dentro le cose. Dopo c'era un tavolo, 
metevan su ul cadin in du lavamum giù, sciugavum giù...
- Avevate un mastello?
- Cadin, cadin. Sotto, da lì dove c'è quel posto lì (la cucina), c'era giù, non era una piccola 
saletta, come un piccolo locale, dove la zia faceva la sarta, quella che andava in 
camiceria, lei era brava anche da lavorare, avevamo una piccola macchina da cucire e ci 



aggiustava lei tutte le cose.
- Quindi anche il bucato, facevate tutto a casa?
- Il bucato alla fontana. La mamma ci metteva là... quello che si poteva lavare andavamo 
alla fontanaccia, quella lì...
- Questa appena fuori casa?
- Per andare alla Migros.
- C'era anche lì il lavatoio?
- C'è giù ancora! O altrimenti, alla Solza, dove c'è il ricovero, davanti al ricovero c'era... 
quando pioveva andavamo lì.
- Perché era coperto?
- Coperto, sì. Con la caretina cun denta i pann. Dopo avevamo quelle lisseaus per fare 
bollire, la mamma li faceva bollire e dopo andavamo giù con chi rob lì giò a la fontana, li 
lavavamo fuori un po' e dopo li risciacquavamo. Se no, quegli altri tutti a mano col sapone,
lavavamo: qui lavavamo, là c'era un pezzo dove le donne mettevano dei drappi, dove si 
sciacquavano, e dopo c'era un muretto, che c'è ancora, quando erano sporchi mettevamo 
il sapone, a quei bianchi, poi li mettevamo là un po', a prendere il sole par fai venir un 
zicch net. Poi c'era tutta la (via) Vignascia con la caretela, sai com'è quella strada (in 
salita), la facevamo tutta con la caretela. Dopo stendere su in lobia, c'erano tutti i fili, e lì 
stendevamo.
- La piazza si ricorda com'era?
- La piazza più o meno era così, salvo che una volta hanno cambiato ristoranti. Quello lì 
che è Svizzero è sempre stato così, anche il Cine bar, non è che sono cambiati. Che 
conosco bene è la Ginella, perché era il nostro posto che andavamo a fare la spesa, ora lì 
andavamo giù, c'era una bella botteghetta, andavamo a prendere tutto: c'era una che si 
chiamava La Gina, che era la commessa. C'erano i padroni, facevano i panettoni in quella 
bottega lì. E di là dal Ginella c'era una bottega che vendevano materazzi, che disevan Pep
Ross, hanno cambiato diverse botteghe lì. Però dalla Ginella solo adesso ci sono dentro 
quelle cose lì, se no altrimenti non l'aveva mai affittata. E invece, quella lì, di là, hanno 
fatto anche un bar una volta, dopo l'hanno chiuso. Dove c'è il Cine bar, anche lì hanno 
cambiato: non era così, erano vecchie di dentro. Dopo s'andava al castello; a venir giù dal 
castello non c'era il...
- C'era un'altra corte...
- Tutte case... c'era una che abitava, una famiglia. E dopo c'era v'una che faceva la 
verdurera, che sa ciamava Caterina Zucheta, che andavamo a prendere il gelato, il gelato 
no, la granadina; la granadina da quela dona lì. Vicino c'è una piccola bottega, a mio 
ricordo d'un parrucchiere, Durini...
- Ma vicino alla macelleria?
- Qui c'è la macelleria, un pezzetto in là c'era quel parrucchiere lì, un pezzetto in là c'era 
quella donna lì, ca ciamava Caterina Zucheta, e dopo c'era ancora una famiglia, Malia 
Matassett, e dopo si andava su e si arrivava su al castello. E di là c'era il Cine bar, e di là 
dal Cine bar c'era una grande corte che era la corte del mio nonno: prima di andare su lì 
(via Grütli) mio nonno stava sotto lì, c'era una grande corte...
- Prima che facessero il cinema?
- Sì, che allora il mio nonno aveva dieci mucche: aveva una grande stalla con dieci 
mucche e tutti i vitelli; dietro, si andava su c'era per andare al castello, c'era come un 
giardino, un prato con tutta l'uva, e dopo c'era una murello, quel murello che guarda 
ancora giù lì sotto in strada. Lì era tutta la corte del mio nonno. E dopo i primi che hanno 
preso quel posto li se ciamavan Gunzulina, Croci Torti, il Nani ecco, lui che avuto prima 
che io mi ricordo, il Nani, dopo hanno cambiato, che sono stata anch'io un anno a fare la 
cameriera al Cine bar. Ghe stai la Rosanna, ghe stai la valeria, mo' ghe gió quei li, hanno 
cambiato tanti... Invece l'albergo Svizzero due o tre, non di più.
- Il cinema quando l'hanno fatto?



- No, il cinema go mia ment. N'anca la minima idea da quand'è che podan...oh! Ma saran 
già cinquant'ann che ghe el cinema forse... Va i ann che è stato fermo, mo l'han desà... 
Facevano il cinema, facevano anche le riunioni di partito.
- Anche feste?
- Feste da ballo, facevano tantissime feste!
- Lei andava a ballare?
- Eh a ballare, ma va navum quan che g'era i feste, facevano tantissime belle feste...
- Facevano da mangiare, musica?
- Facevano anche da mangiare sì, sì. Facevano le feste, facevano i compleanni. Han fatto 
tante feste ma cinema poc', io non è che ero proprio appassionata tanto del cinema... Però
sempre sotto di sopra no...
- C'erano i bagni, andavate solo a prendere l'acqua?
- No, mi son mai n'ada gió a fai i bagn. Mi i bagni andava gió a qui oltri a fai, prima della 
clinica. Prima di entrare nella clinica, quando vai giù dalla strada nöa...
- Dove ci sono le terme?
- Ci sono le terme e dopo, a venir su, c'è anche un'altra casetta che erano i bagni. Ecco, 
noi andavamo giù lì perché ul sciur Predro ma dava i abunament da na gió, e andavamo 
giù: c'era una donna che ci dava fuori i biglietti e noi andavamo una volta al mese, lì, a 
fare il bagno.
- Ma quello che rimane prima delle terme?
- Ci sono delle case, poi c'è tutto il bosco del castello e dopo c'è una vecchia casa quello 
lì, i vecchi bagni. Ci dava l'abbonamento, so mia se pagavum du franc o c'u sè, dovevamo 
portare noi le salviette e noi andavamo dentro a fare il bagno... ma alle terme son mai 
nada gió, alle terme nuove. Fino a che... perché il bagno io l'ho fatto quando han desà la 
casa l'ho desata del '58 e fuori ho fatto un piccolo gabinetto. Ho fatto il bagno dal '67, quel 
anno che moriva il mio papà, avevamo fatto il bagno. Man mano che avevamo i soldi 
desavan la ca'.
- E l'acqua in casa quando avete iniziato ad averla in casa, sempre nel '67?
- L'acqua l'avevamo giù di sotto, la fontana, quella era già dei nonni, bisnonni, l'acqua c'è 
sempre stata giù di sotto. Dopo quando ho fatto il bagno qui c'era il suo bagno con la 
vaschetta da lavarsi, dopo sa lavavum chi no. Altrimenti, quando non se lavavum chi 
portavamo su in camera il catino e ci lavavamo nel catino. Anche d'inverno, poi non 
avevamo dentro i riscaldamenti, avevamo niente nelle camere, sculda lecc, andavamo giù 
di sotto, c'erano... lo sai, scaldaletto, la mamma ci metteva la brace, calda, e dopo la 
passava in ogni letto, sculdava nevam in lecc e buonasira. Non abbiamo mai preso niente.
E anche nel mangiare, quel mangià ca favum na volta, quan la fava qui bei polent coi 
fasoi, fagioli nostrani, polenta nostrana, la mortadella nostrana, tutto il mangiare 
nostrano... Eh insomma! I tempi sono passati, dopo qui, qui sotto qui, dove c'era il letame, 
poi c'era l'orto, che ognuno, quelli che avevano la casa, ognuno aveva un pezzetto d'orto, 
e poi qui davanti alla casa, una volta, qui c'erano dei tavolini di sasso con delle panchine e
tutta la vigna, 'na bella vigna, un pergolato, di lì a su, e da lì anca a nà gió in corte, tutto un
bel pergolato, e dopo han cominciato a tirà via, comincià a passare comune, quan che 
num am tirà via ul pulee, il comune, che mo comandi fin a chi e là comandan lur... Mi da 
quando sono qui il Castelletto avrò visto cambiare più di trenta famiglie, conosciuto più di 
trenta famiglie, a parte la mia casa, se no dai vicini quanti cambiamenti. Ho conosciuto 
della gran gente...
Sotto al portico c'era uno che faceva... un uomo, un Brianza, che aveva le caprette, faceva
andare giù nella sua stalla, c'erano della belle caprette; e lui faceva le zoccole, faceva le 
belle zoccoline, dopo ce le faceva anche per noi.
- Si chiamava Brianza?
- Che sarebbe il nonno del maestro Brianza, ca sa ciamava Peppinell, Peppinell... che bel 
go in ment a mo, andavi gió da chel omett lì, proprio sotto il portico. Quasi tutte quelle 



famiglie che erano giù in fondo avevano la sua piccola stalletta: uno aveva la capra, 
ognuno aveva la sua bestiola, e mo hanno fatto tutti i garage. E giù in corte c'era una bella
fontanella, che andavamo giù a bere l'acqua...
- C'era anche un tiglio mi han detto?
- Un tiglio grande, sì è vero. Dop han strapa' funtanela, han strapa' bel tiglio grande. Una 
volta il castelletto era meraviglioso: anche la gente, no, la sera, quando venivamo a casa 
dalla camiceria, i vicini erano fuori della casa seduti e noi ci fermavamo; ci dicevano: 
“Luisa cuntum su quai cos' dal paes che l'è capità” e lo dicevamo. Adesso la sera vengono
a casa tutti dal lavoro, mettono la macchina in garage, chiudono la macchina, puoi morire 
di nott... Poi noi la chiave della casa non l'avevamo, non era mai chiusa, podevan mia ve 
tredas ciav, mai chiusa, sempru verta, chien che arivavan prima andavan lecc e via, me 
mai capità nagot... mo lassa vert la porta, mo chiudo tre, quelle due di sotto e questa 
sopra.


