TRASCRIZIONE INTERVISTA LUCIANO CACCIA, 1931, CON RITA E LUIGI
MANGHERA (trascrizione in italiano, originale in dialetto), (14.05.13):

LC- Il concetto € chiaro: Stabio & diverso da tutti gli altri paesi! Guarda che io ho girato un
po' in giro, su in Leventina sono stati su tutti gli anni due o tre mesi, dopo ho finito di
lavorare, eccetera. Ma Stabio & Stabio!

RM- Ma in che senso? Meglio o peggio?!

LC- No, Stabio era bello, bello! lo ho un buon ricordo di Stabio: infatti vengo qui la
domenica, vado in cimitero, vado a messa, quasi tutte le domeniche. E vi dicevo che io
vengo qui perché vedo il Castello, la chiesa eh, insomma, io ho girato parecchio ma...
RM- E come mai non & stato qui a Stabio? Ma & stato qui un po' di anni?

LC- Ostia! Quasi trent'anni!

RM- Li sopra al bar?

LC- Sopra al bar e prima a Santa Margherita. Sono venuto qua che avevo... eh, a meta
prima elementare, con la maestra Luisoni; poi la maestra Pupazzi, ul Mingherlo! Non li
dico se no li scrive giu!

RM- Eh! Facevano di quelle cose!

LC- Prima di tutto i nomi: ne ho portati un po' scritti. L'altra sera ero a casa e ho etto: “Cia
che scrivo giu un po' di nomi: qui nessuno era conosciuto con il suo cognome (con la sua
parentela). Ti ricordi Luigi: c'era Pedro Bo, Pep Bestia...

RM- Liis da Vinél!

LC- Michel da Vinél... Ne ho qui una quarantina che dopo, se vuole glieli d6. Ad esempio //
Pep chi &?!

RM- Pep Tanéla!

LC- C'era il Pep Tanéla, ul Pep Loscia. C'era ul Liiis Péciott...

RM- Anche il Pep Bo?

LM- Pedru Bo!

LC- Sa come era conosciuto per nome il consigliere di stato Pellegrini? Diglielo tu!

LM- L'Angelo Pellegrini?

LC- Il consigliere di stato; non lo conosceva nessuno come Angelo Pellegrini...

LM- Mogn, Pele Mogn!

LC- No, non era Pele Mogn, Péle Mogn era...

LM- E Péle Mogn!

LC- Ah, si! Milo Caneta era suo fratello! Si, uno Pele Mogn, il fratello Caneta, e via, sua
mamma Maria Bela, tutte quelle storie li! Era bello, era bello!

LM- Era bello!

RM- Adesso non € piu cosi!

LC- Si tratta del trapassato remoto! Che io e te a scuola insomma, modestia a parte!

RM- Gli racconta a suoi nipoti? lo gli dico: “Non raccontare certe cose, bell'esempio che
dai hai tuoi nipoti!”

LC- Noi, a scuola, trovavamo sempre, in ogni cosa, la birichinata: non era normale che io
andassi a casa senza fare una birichinata: o un calcio ad una porta, o tiravo fuori la lingua
a uno, ma senza cattiveria...

- Per gusto!

LC- Una volta, a venir fuori da ginnastica: tu eri li, io dovevo andare su dalla piazza. Arrivo
su con la mia borsa e vedo il Pep Decia che passa via dal Michee Bala, il parrucchiere, gli
da un calcio alla porta ed € andato...

- Il parrucchiere che c'era li in piazza?

LC- Si, ascolta: il Decia & andato, € arrivato il Michee e mi ha dato una battuta della
Madonna. Non sapevo il perché! Dopo mi curava, a venire su da scuola: “Ti” e c'era li il
Decia che rideva. lo sono andato se no ne prendevo un'altra, e non ero stato io... vede
SONo cose...



LM- Eh, erano birichinate ma senza cattiveria. Non come adesso che passano via e ti
fanno il dito...

RM- Poi le parole che dicono!

LC- Ti ricordi: arrivava il maestro, eravamo seduti, ci alzavamo in piedi: “Buongiorno signor
maestro”, ti ricordi Luigi...

RM- C'era rispetto.

LC- Arrivava il maestro Vassalli, eravamo seduti a giocare, ti ricordi, ci alzavamo in piedi, i
ricordi? Taci, taci! Quella volta dell'armonium: perché c'era I'armonium, sai quelle robe Ii...
- A scuola?

LC- Allora ce n'era uno solo e c'erano tre piani. Allora, noi andavamo su, facevamo la
quinta, andavamo su a prendere I'armonium e lo portavamo giu dalle scale. E poi, dopo io
o lui, perché ero io ma era anche lui, pensiamo bene di dare un colpo alla porta, boom,
buttato la contro la porta, un colpo della Madonna. Il maestro Galli, ti ricordi, era cieco ma
tremendo...

LM-Era cieco, ma era tremendo!

LC- “Eh, scusate!” da detto lui, e io gli davo dietro, “Eh, mi & scappato il piede”, tutte
balle... Oh, il maestro Vassalli, sono andati tutti, “Fermati bue” - mi chiamava bue - “a chi
la dai a bere che voi due siete scivolati? A chi la dai a bere?” pam, due sganassoni, non
mi ha neanche detto perché, “ma a chi la vuoi dare da bere che sei scivolato? Ma no!” due
sganassoni, ti ricordi? Perd non c'era odio tra noi...

RM- Adesso non si pud mica, anche solo sgridarli, magari vanno dall'avvocato.

LC- lo, se andavo a casa e gli dicevo a mia mamma, mia mamma mica a mio papa, “il
maestro mi ha dato una sberla”, “Ah, si? Allora non ne hai avuti abbastanza” e me ne data
altri quattro!

LM- E, alle otto e un quarto fuori dalla porta, e allora c'erano giu, sui gradini della chiesa,
c'erano giu quei contadini vecchi a fumare e noi, alle otto e un quarto, cosa sto li in
corridoio a fare, fschh, sono andato giu. E arrivato...

LC- Eh! Se andavi giu cosa dicevi?! lo mi ricordo: “Vado a casa a chiamare mio nonno
perché lo sa lui”... c'era sempre suo nonno di mezzo! Lo mandavano fuori dalla porta, lui
diceva: “Maestro” in dialetto “A vo a ca dal me nono e po' vedaret come la va a fini”. E mai
visto suo nonno!

LM- Pero, andavo a casa e mio papa mi diceva: “Sei andato a scuola?” e paam, perché é
cosi: il maestro Mombelli passava di li con la bicicletta ed erano un po' amici, ma amici
tanto con mio papa, e passava: “E venuta a casa tuo figlio?”, “No”, “Va che non & venuto a
scuola”. Quando sono arrivato a casa: bacch! Erano altri tempi...

- Lei e nato a Stabio?

LC- No, sono nato a Pignora, Pignora sopra Novazzano, al confine con I'ltalia.

- In che anno?

LC- Nel '31.

- E dopo, diceva, a meta della prima elementare € venuto a Stabio? Ed era a Santa
Margherita? Dove abitata di preciso?

LC- Eh, c'erano due case a Santa Margherita!

- Li dove c'e il grotto?

LC- No, prima. C'erano tre case: il grotto, la casa del Milu Péli, e quell'altro...

LM- Il contadino e basta...

LC- C'ero dentro io. Mi ricordo che avevamo diecimila metri di terra e una casa intera.
C'erano dentro una decina di locale, eh, quelle vecchie fattorie, e pagavamo cento quindici
franchi all'anno!

- Di tutto, casa e terreno?

LC- Tutto, casa e terreno.

- E i suoi genitori erano contadini?

LC- Mio papa lavorava alla fornace di Balerna. Gliene racconto una: dopo siamo venuti a



Stabio in paese [...]. Le racconto un fatto per capire com'eravamo noi, almeno si fa
un'idea: lui no, lui era uno... tu eri (Luigi) uno di quelli che stavano bene, lui stava bene in
famiglia, parliamoci chiaro. Noi, invece, mio papa lavorava alle Fornaci di Balerna e siamo
venuti ad abitare alla Palazzetta e pagavamo cento ottanta franchi all'anno sempre, e
piantavamo il tabacco, e lo portavamo giu all'undici di novembre, ti ricordi. Bé€, quando mio
papa arrivava a casa che aveva li il cento ottanta franchi per pagare I'affitto era 'uomo piu
contento del mondo; se appena era cento settantacinque, la mattina dopo doveva andare
a cercare l'acconto di cinque franchi per andare, il giorno dopo, a pagare l'affitto, e sentiva,
né: “Ma, Caccia che € l'undici, mica il dodici per pagare, I'undici”. Condizioni che voi altri
siete di un'altra generazione, oggi trovi il ragazzino in giro a Stabio o a Mendrisio con
dentro cento franchi nel borsellino! lo, cento franchi non li ho mai visti, venti franchi, dieci
franchi era... venti centesimi la domenica, perché andavi dalla Caterina Zucheta a
prendere il gelato, costava dieci centesimi, cos'é che costava? E in quelle condizioni Ii, lei
noci credera, ma era cosi.

- No, no, ci credo!

LM- Dopo ne pagavamo uno e ne mangiavamo due!

LC- Cosa c'erano? Due o tre telefoni: dalla Palazzetta, dove c'¢ il fontanone, ad andare al
Gaggiolo c'era un solo telefono, quello del Mario, il segretario; di modo che, se tu eri via e
volevi parlare con tua mamma, le mandavi una cartolina che costava cinque centesimi, i
ricordi? Una lettera, cinque centesimi, il francobollo da cinque centesimi. Era una cosa,
bisogna averli vissuti quei tempi...

- Il papa lavorava via, e la mamma? Lavoravate...

LC- La mamma a casa, le patate... non eravamo a casa a far niente, mica come le donne
moderne!

- Ma c'erano altre persone che vivevano con voi della famiglia?

LC- C'erano un fratello e due sorelle. Ma c'é una cosa: la mia mamma é rimasta vedova
con tre figli, ed ha sposato mio papa, che era il piu brav'uomo del mondo! E sono nato io. |
fratelli non legavano molto con mio padre, anche se era lui che li manteneva, fatto sta che
sono tutti partiti, chi di qua chi di la...

- Avevate tanti anni di differenza coi fratelli?

LC- No, la sorella maggiore del '25, il fratello del '27, la sorella del '29 ed io il '31, eravamo
li, tutti in fila, ed era un'avventura. Un disastro: avevo una sorella, una &€ morta lo scorso
anno in questo periodo, ma non abbiamo mai legato. Una, tu non I'hai conosciuta perché
non & mai stata qui a Stabio, un bel momento aveva un fidanzato, lavorava per la Suisse
Air, parlava diverse lingue, non perché era brava, perché girava, ha imparato, lavorava
alla Suisse Air a Zurigo. Aveva la un fidanzato che I'hna messa incinta. Oggi € una
normalita, ma una volta... Allora, mia sorella gli ha detto: “Quel bambino lo lasceremo in
una casa...” non una casa per bambini abbandonati, eh, una casa qui, una casa li, verra
grande e... mio papa ha detto a mia mamma: “Vai su a prendere il bambino, che qui
mangiamo in tre, mangiamo anche in quattro”. E I'han portato a casa che aveva venti
giorni. Ed & andato a scuola qui, ed un bel momento é stato ammazzato da una
macchina...che era ubriaco quello la: ha attraversato al strada, non I'ha mica visto...

RM- Dove?

Giu alla Palazzetta, non in una via... no, un rettilineo, poi c'era la curva a destra, era
ubriaco come una vacca. E da quel momento, quando € morto mio nipote &€ morto anche
mio papa, € morta la mia mamma. Per dire, no erano distrutti! Perché, sai, ad un figlio vuoi
bene, ma al nipote, forse, qualcosina in piu, li avete anche voi i nipoti. E da quel momento,
mio papa € morto anni dopo, ma non era piu un uomo, non un fantasma, era un automa:
“Guido vieni a mangiare”, “Si”, e veniva a mangiare. La Maria, a mezzogiorno: “Ah, non mi
sono ricordata di preparare il pranzo”, era un disastro: quel ragazzo li ha ammazzato tutti
e due. D'altra parte io avevo venticinque, ventisei anni, e ho detto: “Qui cosa facciamo?
Chiudiamo la baracca...” per dirle i fatti che sono successi dalla mia parte. Dopo c'é stato



un caso, questa qui € una questione privata magari non le interessa, ma gia che siamo
qui: han fatto un processo a quello che ha investito mio nipote. Naturalmente, lui aveva gl
avvacatoni ed io non avevo nemmeno i soldi, non so, per bere una gazzosa, si metta in
mente se andavo la con gli avvocati. Salta su un avvocato accusatore... dalla sua parte,
era un avvocato di Ligornetto, e fa: “Eh, ma signor Caccia”, io ero un giovanotto, “pero,
guardi che no tutto il male viene per nuocere” una frase cosi. “Ma cosa dice? Stiamo
parlando del mio nipotino, I'abbiamo seppellito un mese fa, cosa vuol dire nuoce?”, “Eh,
ma vede, se anche fosse vivo, avreste difficolta perché la famiglia ha poche possibilita”.
Tu, a me non & mai capitato di litigare, son saltato su, sono andato li, c'era, come si
chiama, I'usciere, mi ha tenuto, io in quel momento I'avrei ammazzato! Cioé, praticamente,
mio nipote &€ meglio che sia morto perché l'avvenire non era sicuro, ma va che
ragionamento da avvocato! Da quel momento io gli avvocati... Non si pud ragionare cosi,
eppure una volta si ragionava anche cosi...

- Dopo, fino a quanto é stato i a Santa Margherita?

LC- Santa Margherita, non so, fino ad undici anni, dieci, undici anni. C'era il mulino, lo
chiamavano, non il mulino lo chiamavano... siamo sempre stati li. Dopo...

- Sempre di 1a, zona Palazzetta?

LC- Dopo ho conosciuto la mia morosa, ho sempre avuto un debole per la Ines, ti ricordi?!
Ma era roba da ragazzi!

RM- Chi € la Ines?!

LC- Ines Quadri! Oh!

- Ma Ii al mulino anche avevate terra?

LC- Si, si, per forza, se no come si faceva!

- Ma era solo la sua mamma che lavorava? | suoi fratelli e sorelle?

LC- Mia mamma e mio papa; perché mio papa cominciava alle tre e mezza, alla mattina a
Balerna, lavorava ai forni...

- Alla fornace?

LC- Alla fornace di mattoni, e lavorava a contratto: quando era vuoto il forno potevano
venire a casa, perd dovevano svuotare il forno. Arrivava a casa alle undici e mezza,
undici, dalle tre del mattino.

lo e lui, noi abbiamo mai portato a casa i questi da fare, perché intanto che li dettavano li
facevamo: “Té Luigi com'é? Cento ventotto, bene, siamo a posto!” mi chiedeva il risultato!
LM- Poi, da me c'erano quelli di San Pietro: io abitavo dove c'é lo sgabuzzino della pesa,
dove c'e la Marina (figlia), se io avevo sbagliato il compito, quelli di San Pietro I'avevano
sbagliato tutti! Era una vita dura!

LC- Ma non perché eravamo fenomeni!

RM- Vivi!

LC- lo correvo, ero forte nei cento... ottanta metri facevo. Lui era forte in mezzo fondo,
cinquecento metri. E il Mareta, che &€ morto? Ti ricordi?

LM- Mio cugino.

LC- Era forte sulle lunghe distanze. Tutti e tre, io ero bravo nelle corte distanze e li battevo
negli ottanta, lui era bravo, eravamo fatti cosi...

- Pero mi stava dicendo del papa, che arrivava, finivano di riempire il forno e poi potevano
venire a casa...

LC- A casa arrivava alle undici, undici e mezza, a seconda. Poi mangiava, diceva: “Mangio
un boccone”, non diceva pranzo, la parola pranzo, io e lui I'abbiamo scoperta quando
abbiamo passato i vent'anni! “Mangio un boccone”, poi faceva un sonnellino accanto al
fuoco, sulla panca, come faceva a riposare non so, perché era li tutto rannicchiato, ti
ricordi ul cantun dal foc, e dalle due, due mezza era nel campo, fino alle sette di sera. Non
so come faceva, infatti, & morto a sessantanove anni, distrutto, piu il figlio che gli & morto,
cioé il nipotino, e poi il lavoro, era distruzione, c'era poco da fare. Anche io e te abbiamo
lavorato, perd, siam dentro al quinto ventennio, e siamo ancora qui! O no?! Bé, qualche



dolorino c'e, non nascondiamoci!

- E facevate il tabacco e un po' di tutto?

LC- Il granoturco per la farina, le patate per averle li anche d'inverno, in una casascia, e
cos'e che c'era ancora: le cipolle a mazzi, appese, prendevamo su, mettevano su la roba,
perché nevicava e allora... eh! | giovani non possono capire, non c'é niente da fare.

RM- Adesso le racconta la sua storia con la bicicletta!

LM- raccontagli delle corse! Non fare il modesto!

LC- Perché io ero un po' uno spirito ribelle! Stabio mi stava stretta, anche se sono di
Stabio! Allora, una volta, a venire a casa da Lugano, sono andato in bicicletta, dal mio
povero papa. Venivo a casa in bicicletta, e il Milo Croci Torti tentava, non di distaccarmi,
insomma, mi faceva vedere che lui era un grande corridore, e insomma, io ho detto: “Un
momento, sei il Milo Croci Torti ma se mi vuoi distaccare, mi devi distaccare davvero!”.
Ueh! Ho tenuto duro, naturalmente se voleva mi distaccava, io avevo sedici anni.

- Ma aveva una bicicletta normale?

LM- Era un toro!

LC- Allora mi dice: “Perché non corri in bicicletta?”, gli ho detto: “Chi & che ha i soldi per
comprare la bicicletta?”, avevo sedici anni, mio papa aveva problemi a pagare [I'affitto,
comprare una bicicletta costava trecento franchi, mettili insieme! Mi dice: “Vieni giu a
Chiasso con me”, allora vado giu: “C'é qui un mio paesano, no hai una bici”, era il...

LM- Cattaneo?

LC- Come si chiamava? Non mi ricordo piu...

LM- Eh, quello delle biciclette era il Cattaneo a Chiasso.

LC- “Eh, ne ho qui una che piu 0 meno”. lo ero li tutto spaventato: “Quella bicicletta qui
come faccio a pagarla, se vado a casa a dirlo a mio padre mica che mi ammazza, ma mi
da uno schiaffone, mi dice come facciamo qui?”. Mi ha detto: venti franchi al mese, oh,
signore! Vado a casa da mio papa, e della bicicletta ne avevo bisogno perché c'era la sua,
e se io dovevo andare da qualche parte o andavo di corsa, che andavamo sempre di
corsa. Allora, siamo d'accordo, mi alleno, e c'era una corsa a Lugano e, non perché ero
bravo, perché avevo il fisico, non so, il signore mi ha donato quel fisico li, mica per
bravura; come lui a fare i cinquecento metri, era bravo perché? Ostia, vado su a Lugano e
arriviamo in volata ed ho vinto io! Oh! Non ne ero convinto nemmeno io! “E possibile che
quelli che sono nel Velo Club...” io avevo, come si chiamava questo qui del club di Stabio?
RM- 1l Nino?

LC- No, no. Prima ancora: Italo Induni. Era solo lui nel Velo Club, dopo c'era Nino Gobeta.
E dopo andiamo a Brissago, a fare il Gran Premio a Brissago: anche ...

- Ma correva da solo? Non aveva ancora una squadra?

LC- Da solo, avevo sedici anni. Fatto sta che ho vinto anche li. Poi sono andato a
Bellinzona e ho vinto anche li. Oh, porca bestia! Com'é qui? O vanno adagio gli altri, o
com'é la storia? A Bellinzona arriva un signore, anzi due, e fanno: “Tu sei quello che ha
vinto domenica, domenica, domenica?”. Mi sono spaventato, da Stabio andavo al
massimo a Mendrisio a fare qualche commissione, li ero a Bellinzona! Era il Binda,
I'Alfredo Binda, un campionissimo, e il commendatore Ambrosetti, che era il presidente
della Binda di Varese, dice: “Non ti fa niente a venire a Varese a correre?”, io non sapevo
neanche cosa dire: “Dillo all'ltalo Induni”.

LM- Eh, si! Avevano il cartellino!

LC- E allora Nino Gobbetti: “Va la che & un'occasione! E sono andato a Varese a correre,
io non ero mai andato in Italia! A Varese: “Dov'é€?” Un altro mondo: per noi di Stabio
andare a Varese era un problema, io non ero mai andato a Varese. Allora sono venuti con
la macchina, mi hanno portato a Varese, mi han fatto firmare il cartellino, visita medica.
Poi mi hanno portato a Milano: a Milano c'era lo specialista delle biciclette, biciclette su
misura. Sono arrivato a casa con la bicicletta, con la maglia, i calzini, ho detto a mio padre:
“Guarda qui cosa mi capita!”, mio padre non ci credeva: “Dove sei andato a prendere



questa bicicletta?”, “Insomma, non lo mica rubata™. Fatto sta che sono andato alla Binda,
sono stato il primo straniero, parlo di allievo, non professionista.

RM- Ma la pagavano a quei tempi, ingaggi?

LC- No, no. Mi portavano a correre e basta, e dopo c'era la cena a fine anno. Ogni due
mesi c'era la cena, li al grotto, a Cittiglio, il paese del Binda, sotto Varese. Fatto sta che in
Italia ho vinto, ho vergogna a dirlo, perché ero uno dei tanti, alla Binda a Varese eravamo
in quindici, ma c'era gia una certa organizzazione: perché se c'era una corsa in pianura io
ero... ero proprio ignorante, nel senso: non capivo proprio certe cose, invece, in ltalia era
gia una cosa seria, correvamo e c'erano gia quattro corridori a mia disposizione: quando
c'erano le salite ero io a disposizione, perché in salita non andavo... Pero¢ io, il Binda mi
mandava a correre a Busto Arsizio, o non so dove, a Pavia, dove c'erano le gare tutte in
pianura, e li mi & capitato di vincere nove corse filate! Tutte! Una volta una al sabato e una
alla domenica, che dopo ne ho sentite un sacco, perché non volevano far correre due
giorni di seguito. E li € stata la mia avventura. Dopo, ero abbastanza bravino, non per
merito mio, si vede che la divina provvidenza mi ha detto: “Eh, vai in bicicletta che ti diamo
una mano!”, eh, cose devo dire!

RM- Ma dopo, andando avanti, la pagavano?

LC- No, io lavoravo lo stesso! Lavoravo fino alle cinque e mezza poi prendevo la bicicletta
e andavo a fare il giro da Morcote, erano sessantacinque chilometri tutti i giorni, sotto la
neve 0 meno, acqua o mica acqua, tutti i giorni. E dopo ho vinto il giro del lago di Como,
ho vinto la Milano-Busseto, che era una classica dei diciannove anni (under 23), poi ho
vinto il campionato di (?), ma che bravo... non era merito mio! Il signore mi ha dato il fisico
cosi, cosa dovevo fare! Magari se correvi anche tu eri meglio di me!

LM- lo non potevo, non avevo tempo! Eh, c'e€ una differenza: a te tuo padre ti ha lasciato
andare, a me, mio padre, quando sono andato a giocare a calcio a Mendrisio mi ha detto:
“A casa!”.

LC- Ma tuo padre aveva delle altre cose, per far andare avanti la famiglia: aveva la
macchina del frumento, cosa faceva, ti faceva andare in bicicletta e lui era li a diventare
matto! Era tutta un'altra cosa! Invece mio padre, al domenica, dormiva un po', zappava un
po' di tabacco, e io cosa dovevo fare? Stare a casa a zappare il tabacco? La tua era
un'altra situazione. Dopo, un bel momento e venuta la Mondia a cercarmi, e sono
diventato professionista.

- La Mondia € una squadra svizzera?

LC- Una squadra svizzera. Mi hanno fatto un contratto: o mi davano un tot per corsa,
oppure mi davano trecento franchi al mese, a quei tempi la erano tanti, mio papa
guadagnava trecentocinquanta franchi al mese. Perd mi hanno fatto una proposta: “se
vieni a Bienne abbiamo la la nostra...” perché é di Bienne la Mondia, la sede €& a Balsthal,
ma Bienne ¢é li a due passi, no. Avevano la una specie di pensione, alla Mondia
interessavano le corse in Svizzera, non come adesso che alla Bianchi interessa la
Germania, una volta il commercio era circoscritto. E sono andato la a Bienne, e c'era la
pensione, mangiare, eccetera eccetera, e dopo...

RM- E trecento franchi al mese?!

LC- Mica trecento franchi al mese, i bei denari li prendevo con le corse: arrivavi quarto, ti
davano ottanta franchi... parliamo di quelle cifre li. Ostia! Una volta, a Ginevra, ho vinto
una corsa, non c'erano i grandi, eravamo li, una quarantina, cinquanta, dalla Svizzera, &
ho preso centoventi franchi. E mi sono iscritto, c'era la scuola tecnica, mi sono iscritto, a
me piaceva la meccanica, infatti...

- Quanti anni aveva in quel periodo?

LC- Avevo vent'anni, ventuno, li compio a gennaio. E la mattina scuola, dalle otto a
mezzogiorno, e nel pomeriggio, andavo a pranzare da una donnetta che mi voleva bene,
perché io quando avevo tempo andavo a pescare € le portavo i pesci persico, era una
famiglia. E dopo, mi sono iscritto a quella scuola e ho fatto due anni e mezzo, e mi hanno



dato un diploma da tecnico meccanico. Ma, tusa, ci mettevo I'anima, perché ho detto:
“Senti un po', ragiona: hai vent'anni, sei sicuro che diventi un campione? Se non diventi un
campione arrivi a trent'anni senza un mestiere”, mi & venuta in mente una frase che mi ha
detto il maestro Mobelli, una volta ho fatto non so cosa, lo sai anche tu, sono andato a
rubare ciliegie... le ciliegie che mangiavamo una volta le rubavamo, o avevi una pianta tua
0, Se no, le rubavi, non c'era niente da fare...

LM- Ed io li portavo sul mio a rubare, andavo su anch'io a rubarle!

LC- Rubare...

LM- Andavamo a prenderle!

LC- ... prendevamo le ciliegie!

LM- Eh! Per noi era un'avventura!

LC- E il maestro Mombelli mi ha detto, mi ricordo ancora, perché ul Pierin Uscier aveva li
una pianta di ciliegie, ti ricordi? Vado su a prendere le ciliegie e arriva ul Pierin Uscier:
“Vieni giu di li!”, “lo non vengo mica giu!”, “Eh! Verrai giu da quella pianta li!”. Fatto sta che
si & stufato ed & andato a dirlo al maestro Mombelli: mi ha chiamato, mi ha tirato le
orecchie, mi ha detto una frase che ho ancora in mente, passati gli ottant'anni, fa: “Tu, con
il tuo carattere, farai poco nella vita”. Orco cane! Sai che me la sono impressa quella frase.
Ostia! Luigi, mi ha colpito quella frase: “lo nella vita non fard niente!” Chi & che te I'ha
detto!. Invece, mi sono arrangiato nella vita. Dopo ho finito le scuole, mettiti in mente che
ho fatto due anni e mezzo, ho preso quel diploma che mi € stavo utile: appena ho finito mi
ha cercato la AEG di Losone, la fabbrica di elettrodomestici famosa in tutto il mondo; mi ha
offerto (lavoro) la Riri, ma io non ci facevo caso, sono tornato ancora dal Michel, che
aveva messo la fabbrica li e, mettiti in mente, che io ero il capo della fabbrica ed il figlio del
padrone...

LM- Tuo coetaneo...

LC- ... non era niente! lo ero il capo... ed era suo figlio! Alla fine I'ha licenziato, ed era suo
figlio! Alla fine sono tornato indietro, e dopo sono andato da suo figlio che aveva preso i
clienti del padre, i meriti mica troppi meriti. E sono andato da lui invece di andare... una
volta ho detto: “Sono stato via tre o quattro anni, adesso vado su a Brissago, a Losone,
cosa faccio su, su la, a Losone?”. Ero attaccato al mio paesello, non c'era niente da fare.
E sono andato da lui a lavorare...

- Ma che ditta era?

LC- La Regi, la ragione sociale, come dive voialtri, era Regi...

- E cosa facevate?

LC- Pinzette, la fabbrica era di pinzette, la chiamavano la fabbrica delle pinzette, ma
facevamo dell'attrezzeria per orologeria, per elettronica, la prima elettronica: parliamo del
1959, '60, elettronica era una parola astratta! “Cosa vuol dire elettronica?”, “Eh! Conosci
tua sorella?” ti dicevano, invece oggi I'elettronica...

- Ma dopo e rimasto Ii a lavorare fino alla pensione?

LC- No, ero la a Bienne in quei tempi 13, la mattina andavo a scuola, pomeriggio andavo
ad allenarmi. Eh! Ma é stata dura, perché allenarsi non voleva dire andare a Lugano e
tornare indietro, allenarsi voleva dire fare duecento chilometri, o duecentocinquanta!
Quando venivo a casa, Bienne Stabio, venivo a casa in bicicletta! Trecento venti
chilometri! E dopo, ciao ma' ciao pa', mia mamma e mio papa non mi mollavano un
istante: “Sei Ia, & troppo lontano!”, mettiti in mente che mio figlio quando era in giro per il
mondo diceva a sua mamma: “Senti mamma, dieci ore di aereo!” Cosa sono dieci ore di
aereo! E mia mamma era spaventata perché ero li a Bienne! A due passi! Sicché venivo a
casa il sabato, e arrivavo alle sette di sera, dalle cinque del mattino alle sette di sera.
Arrivavo a casa, cenavo: la gallina bollita! Era la gallina bollita il pasto principale! E la
domenica, magari se ero stanco, prendevo il treno fino a Goschenen, che costava dodici e
qualcosa, pensa che prezzi! Per non fare tutto il Gottardo, partivo da Géschenen che
erano duecento sei o duecento sette chilometri, per arrivare a Bienne un'altra volta, ma



questo € un fatto personale! Per esempio: lo sa qual era la televisione degli stabiensi, una
volta: erano gli scalini della chiesa! Li si parlava di sport, poi c'erano i nostri muratori che
partivano sempre a Marzo...

LM- Aprile, subito dopo Pasqual!

LC- Ecco, e tornavano indietro a settembre, ottobre. E allora, gli scalini della chiesa erano
la nostra televisione, la nostra radio, il Corriere del Ticino, era tutto li, in quella zona! Ed
ognuno raccontava le sue cose. Poi il Luis Peciot che parlava meta italiano e gli venivano
fuori le espressioni in francese: “I tui6, met gio i tuio” i tuio sono i tubi! Ma di quelle cose
che non stavano né in cielo né in terra! Dopo c'erano la i tifosi del Coppi, i tifosi del Bartali,
i tifosi del Lugano, del Chiasso! Era un miscuglio di idee, ognuno diceva la sua!

LM- Per esempio, quando c'era il giro della Svizzera, arrivavano gia alla sera, tardi, col
giornale, passavano col numero speciale; e li erano qui, alla Solza, li vicino a casa mia, in
Piazza, a venderli, mi ricordo ancora!

LC- Costavano venti centesimi I'uno, ti ricordi?

RM- E dopo, andando avanti, le racconti che €& diventato bravo!

LC- Ma dopo... ma che bravo!

RM- Non era mica un campione?!

LC- Dopo ho vinto due campionati svizzeri militari, no: uno militare ed uno da allievo, ma
non era ufficialmente il campionato svizzero, era la finale svizzera. E quello che vinceva
era il piu bravo svizzero, ma con me ce c'erano duecento di quelli bravi, né! lo ho avuto la
fortuna di arrivare primo! Ed era un titolo svizzero, non era ufficiale pero, era il primo che
vinceva li. Quello militare quello € stato bello perché, mettiti in mente, le racconto un fatto
che non ha niente a che vedere con Stabio: allora c'e la il capitano Giudici, ero la a
Winterthur a fare il corso di ripetizione, e fa: “Se c'é un militare dei miei che vince” si
riferiva a me ma non ha fatto.. “ tre giorni di...”. Tra me e me ho detto: “Cristo! Perché dice
cosi?” Perché sapeva che ero io che potevo vincere, perché gli altri erano bravissimi ma
insomma, dopo cento chilometri, non erano mica abituati ad andare in bicicletta, magari
erano piu bravi di me, ma non erano allenati per fare certi percorsi. Fatto sta che ho vinto
i0, no. Allora, davanti alla caserma c'era un ristorante che conoscevo, c'era la una bella
ragazza a fare la cameriera, io la conoscevo, niente di personale, pero c'era una certa
simpatia tra i due! Allora, pioveva, io tutto sudato a Winterthur, prendo su la mia tuta e
com'e, non si poteva andare fuori da, come lo chiamavano, dal limite d'accantonamento...
LM- Raggio d'accantonamento!

LC- Raggio d'accantonamento! Ed io mi sono messo d'accordo: “si, si, ti do un franco o
due se mi fai andare su a fare” eran soldi una volta “se mi lasci andar su”, una volta
avevano su le camere ma non avevano un bagno per camera, avevano un bagno ogni
piano. “Ma si! Non c'é qui nessuno, puoi andar su e...”, lei parlava solo in tedesco e io il
tedesco lo “bestemmiavo”, ho dimenticato quasi tutto. Allora faccio la mia doccia, metto su
la tuta. Porca malora, vengo fuori, guardo in giro: non c'é€ nessuno; attraverso la strada,
viene fuori il capitano, ho detto: “Ci siamo! Vado dentro”, andavi dentro: la sera. “C'é
qualcuno cha ha vinto il campionato svizzero e mi felicito con lui. Perd, a margine di
questo, c'e il militare”, e li non si scappa, “Perd e stato violato un ordine militare” che non
si puo andare fuori. Mi ha chiamato e mi ha fatto: “Guarda, i tre giorni se li scorda! Le do
tre giorni di prigione solo...” come si chiama quando di giorno sei fuori e la sera vai
dentro... semplici! Di modo che...

LM- Durante il giorno facevi il militare e poi la sera...

LV- No, perd mi ha dato la facolta che potevo andare in cucina fino alle undici, perd ho
pelato trecento tonnellate di patate! Tanto € vero che quando c'é da pelare le patate mia
moglie lo dice a me perché sono un professionista!

LM- Il comandante ero io!

LC- Di cosa, della cucina?

LM- Di pelare patate! Cosa mi succede la a Lucerna, ho fatto la scuola reclute, a vent'anni,



io ero sempre dentro, non lo so com'era, ero sempre dentro. Arriva su un maggiore, e i
annuncio in dialetto, ho detto: “Signor maggiore, trombettiere Manghera a pelanda per i
suoi affari!”, mi ha preso per la...

LC- Cosa gli ha detto?!

LM- Eh, “A pelanda per i suoi affari!”, Uhe! Mi ha preso per la spalla e mi ha detto: “Lu a I'e
ul caré da la mi surela” preché la maestra era qua a fare la maestra, la Pagani, la Bighina,
e lei parlava sempre con me: ero il suo card, no. “Bella roba” allora, per quello mi ha
lasciato andare, “Me la saluti!”

LC- L'hai schivata?

- Ma la maestra Pagani che insegnava qua a Stabio?

LM- Si, che noi gliene facevamo...! Ad ogni modo, povero in canna ma son contento, son
contento!

LM- Dopo non ha fatto anche il gregario di uno dei nostri...

LC- (Frits) Schur, Schur! Ti dico! E stata un'avventura! In due anni ho fatto due giri della
Svizzera, Germania e Spagna, che fatica, signora! Mi ricordo che andavamo via da
Hanover ed arrivavamo in un altro posto, eravamo trecento quaranta chilometri, sotto
l'acqual

- Sempre con la Mondia?

LC- Sempre con la Mondia, e Schur era il nostro capitano, capitano perché andava piu
forte degli altri, bisogna ammetterlo! lo non & che andavo tanto d'accordo: lui voleva la
birra nera, la birra scura. Ostia! Scusi, mi & scappato fuori! Dopo magari cinquanta,
settanta, cento chilometri, bisognava andare a prendergli la birra scura! C'erano le
cameriere e poi ti mandavano il conto. E, una volta, non ho trovato al birra scura, e poi non
e che potevi tanto stare a cercare, perché quelli 1a, aspetti un minuto, un minuto e mezzo,
ciclisticamente parlando € un'enormita un minuto e mezzo. Ma a cercare la birra scura... &
un attimo! Non ho neanche guardato, era chiara. C'era un sole della Madonna, lo messa
dietro e si € scaldata: ci ho messo venti chilometri a corrergli dietro, ero sfinito. Gli do la
birra: “quale birra hai portato? Té!”, e la butta la nella bruga! Gli ho detto: “Sent Frits”
gliel'no detto in dialetto, gia capiva poco l'italiano, puoi capire “Ti da mi da bira tan cata
pu!” “va bene! Se vuoi bere ti fermi alla fontana, ma da me di birra non ne avrai piu”.
Insomma, abbiamo fatto le ultime tre tappe che facevo la mia corsa, si, se c'era bisogno di
tirare, ma lo sapevo che c'era bisogno di tirare il gruppo, ma non ero un tipo cosi. Invece,
c'era uno che non & tanto distante, era il... i miei genitori dicevano: “Il coperchio che va
bene per tutte le pentole”, eh, insomma, diceva una cosa e ne faceva un'altra, era un po'
un ruffianello, non & troppo di stante da qui, non faccio nomi! In Ticino! lo, invece, non ero
un “coperchio”, avevo un carattere cosi, cosa dovevo fare. A me, se mi davano uno
schiaffo, ne davo indietro due, per modo di dire, io non ho mai dato schiaffi a nessuno.

- Perché ai tempi il gregario faceva...

LC- Il gregario: era dura...

LM- Il gregario faceva la tappa due volte!

LC- Oggi il ciclismo: uno parte coi rapporti, ventidue rapporti, ventidue misure, no? Una
volta da noi c'era I'otto metri, il sei metri, il cinque... io, in un giro della Romandia, si partiva
da Le Chaux de Fond, si arrivava, come si chiama quella salita li a Martigny, bé quello che
e. E il Schur, perché in pianura ero bravo, fa: “Tu devi partire con la ruota di dietro...” che
era la sua, da salita. Cerchiamo di capirci: io dovevo fare duecento chilometri con una
ruota che era della sua bicicletta, che aveva dei rapporti piccoli, che facevo una fatica
della madonna, e quella ruota li avrei dovuto darla a lui all'inizio della salita, e lui mi dava
la sua che aveva i rapporti da pianura! Arrivavo a Martigny, lo sapevo gia, no, sono andato
avanti, gli altri non l'avevano capito, ma noi avevamo dei segnali speciali... abbiamo
cambiato, ma aveva i rapporti da pianura: € come andare su al Generoso col cinque e
mezzo: ti spacchi le gambe! Eravamo in quello stato li, né! Niente da fare! Poi lui aveva
sempre ragione! Dopo & andata a finire che ho rotto...



RM- Fino a quanti anni a corso?

LC- lo ho smesso a ventitré anni...

RM- Poteva andare avanti ancora!

LC- Ma vede signora, dopo ci vuole un momento... a quei tempi la era diverso, oggi ci dei
miei conoscenti che corrono in bicicletta: quello che non prende niente, prende settemila
franchi al mese, oggi, settemila franchi al mese, ne conosco tanti, no. Allora, settemila
franchi al mese non é niente, ma € qualcosa, che a trentadue anni o trentatré, quando non
sei piu all'altezza, dici: “Va fo di ball”, no, il termine & esatto! “Dopo cosa faccio?”. Dopo la
mia mamma, mio papa, lui era contento, basta che mi vedeva contento era contento
anche lui. Invece, la mia mamma, era un altro tipo: “guarda un po' te: vuoi andare avanti,
se sei campionissimo non ci sono problemi, se sei un campione, ne avrai un po' di
problemi, ma se non sei un campione, a trentatré anni, si avrai li magari un gruzzoletto per
andare avanti un anno o due, e poi?”. Ostia! Ho cominciato a pensarci su, e li & riemersa
I'intelligenza che avevamo io e te... eravamo birichini, ma avevamo una certa intelligenza.
In quel momento che mi sono iniziate ad arrivare le offerte di lavoro, ho cominciato a
lavorare; dopo ero dentro al Velo Club, sono arrivato ad essere anche presidente della
commissione tecnica... ero un po' il train de union tra il Ticino e la centrale di Berna del
ciclismo: chiedevano a me perché ero qui, mica perché ero bravo, perché vivevo qui: Ci
voleva uno per cantone per dare le notizie, fare i rapporti...

LM- Se ce n'era in giro uno bravo, gli mettevi addosso gli occhi e...

LC- Bravo! E come te con la musica, quello & bravo, lo dicevi alla centrale, no: &€ questione
di conoscenza del mestiere non di bravura. Vede lo spirito libero: quando ho smesso e
sono andato a lavorare per quello i, sono andato dal dottor Induni, ingrassavo, e mi ha
detto: “Insomma, parliamoci chiaro, hai finito con un sport abbastanza duro ed adesso &
ora che fai qualcosa, perché se no diventi come un vascello! Devi fare qualcosa!”. Sono
andato a fare pugilato! Andavo in palestra, e in palestra c'erano quelli che facevano judo,
chi faceva ginnastica artistica, la palestra Negretti, anche adesso c'é, grandissima! E i
c'erano dentro i vari ginnastica artistica, culturismo, sollevamento pesi, ed io, dato che era
uno sport abbastanza duro: “Qui bisogna fare quello sport qui perché per far andare giu...”
ed anche li, avanti, ho fatto quindici incontri. Dopo ho dovuto smettere per forza, perché
andava a finire che, ogni quindici giorni, arrivavo al lavoro con un occhio gonfio, tagliato
qui, tagliato li, Michel mi ha detto: “Senti, figliolo, io ti ammiro, perd se un giorno arriva qui
un cliente e arrivi una volta col naso storto, una volta con...”

RM- Ed era gia sposato?!

LC- No, non ero sposato. Mi sono sposato a ventisette anni. La mia povera mamma mi
chiamava el Cutinon?, perché ero abbastanza sveglio, come lui! Ogni tanto andavo
insieme ad una, ma cosi, amichevolmente! Mia mamma veniva a saperlo! Non so come, o
parlavo di notte! “Vedrai un di questi giorni!”. Insomma, ho conosciuto questa ragazza, I'ho
conosciuta per scommessa mia moglie!

RM- E di dov'é sua moglie?

LC- Di Lugano.

LM- Arrivava lei, col motorino!

LC- Perché andavamo su a fare gli stupidi, no! Bice, di Ligornetto e, come si chiama quello
che aveva su la carrozzeria, che io lo chiamo ul Verdura...

LM- Il Regazzoni.

LC- Era l'unico che aveva la macchina, noi eravamo amici e andavamo a Lugano. Alla
festa dell'uva, dopo, alla sera, c'era il ballo liscio al Kursal; e c'era una ragazza! Era stata
miss “Uva”, ostia, era bellina! Allora c'¢€ li il Silvano, il Verdura: “Va la! Che ragazza!”.
Quante volte coi soci dicevamo “Che pezzo di...”. Ed io ho detto a Silvano: “lo, quella
ragazza, scommetto che la faccio ballare!”. Pensare che io venivo da Stabio, li c'erano i
signorini snob di Lugano, guarda se io avevo la possibilita di portargli via quella ragazza!
Ostia! Sono partito in tromba, sono andato la ed € venuta a ballare! Sai com'e quella cosa



li: il ballo in trino il walzer, sa com'e quella storia la... Succede questo: ho detto, bon ho
vinto la scommessa e ciao. Succede che viene fuori la cosa che € la dama che sceglie il
cavaliere. Siamo |i a parlare ed arriva lei: “Guarda, fai un ballo insieme a me?”. E venuta a
cercare me! Ho detto: “Oh Dio! Che sia il pit stupido del paese?” E venuta a cercare il pit
stupido del paese perché, di fronte a quegli snob che avevano su il farfallino, il mondo “in”
di Lugano, ho detto: “Questa qui ha scelto me per farmi fare una figura”. E poi ha ballato
con me tutta la sera! Allora io sono andato su il sabato dopo, ed ¢ li, e balliamo insieme. Si
parla, le chiedo di dov'é, com'é venuta giu, con la funicolare... io, di macchine non ne
parliamo, io sono andato giu col treno: bicicletta fino a Mendrisio e poi col treno. E i &
cominciata, e I'ho sposata.

RM- E le “ha parlato” per quanti anni?

LC- Due anni, dai ventiquattro a i ventisei, due anni...

LM- E veniva giu lei, col motorino, a trovarti!

LC- lo con la bicicletta e lei col motorino!

RM- Allora stava gia bene, per quei tempi!

LC- Suo padre era elettricista per la citta di Lugano. Invece, io, insomma, mio padre era in
fornace a lavorare, lui era capo degli elettricisti, anche li: una volta le guardavano quelle
cose!

- Perd vi siete sposati non qua a Stabio?

LC- No, mi é toccato sposarmi a Lugano perché non era del mio paese. Tu dove ti sei
sposato?

RM- Al mio paese.

LC- vede, una volta...

- Siete anche andati a vivere a Lugano?

LC- No, no, Stabio, Stabio. Pero, concludendo: Stabio, sessanta anni fa era, era diverso
da tutti gli altri paesini, perché c'era un'altra mentalita, era piu paese, era piu famiglia...
0ggi, con l'evoluzione, che uno di Stabio va a Zurigo a studiare, una volta era impensabile
una roba cosi, mi ha portato un disagio: com'é possibile che una volta, facciamo i
confronti, no, una volta per me era il miglior tempo della vita, per lei il miglior tempo ¢ |l
duemila; tra quarant'anni ci saranno i suoi figli, o i suoi nipoti che le diranno: “Sent nona, te
tira su ul zuchur con la rusela” dicevo io, vedra che & cosi, io non ci saro piu!



