
TRASCRIZIONE INTERVISTA LUCIANO CACCIA, 1931, CON RITA E LUIGI 
MANGHERA (trascrizione in italiano, originale in dialetto), (14.05.13):

LC- Il concetto è chiaro: Stabio è diverso da tutti gli altri paesi! Guarda che io ho girato un 
po' in giro, su in Leventina sono stati su tutti gli anni due o tre mesi, dopo ho finito di 
lavorare, eccetera. Ma Stabio è Stabio!
RM- Ma in che senso? Meglio o peggio?!
LC- No, Stabio era bello, bello! Io ho un buon ricordo di Stabio: infatti vengo qui la 
domenica, vado in cimitero, vado a messa, quasi tutte le domeniche. E vi dicevo che io 
vengo qui perché vedo il Castello, la chiesa eh, insomma, io ho girato parecchio ma...
RM- E come mai non è stato qui a Stabio? Ma è stato qui un po' di anni?
LC- Ostia! Quasi trent'anni!
RM- Lì sopra al bar?
LC- Sopra al bar e prima a Santa Margherita. Sono venuto qua che avevo... eh, a metà 
prima elementare, con la maestra Luisoni; poi la maestra Pupazzi, ul Mingherlo! Non li 
dico se no li scrive giù!
RM- Eh! Facevano di quelle cose!
LC- Prima di tutto i nomi: ne ho portati un po' scritti. L'altra sera ero a casa e ho etto: “Cià 
che scrivo giù un po' di nomi: qui nessuno era conosciuto con il suo cognome (con la sua 
parentela). Ti ricordi Luigi: c'era Pedro Bò, Pep Bestia...
RM- Lüis da Vinĕl!
LC- Michel da Vinĕl... Ne ho qui una quarantina che dopo, se vuole glieli dò. Ad esempio Il
Pep chi è?!
RM- Pep Tanĕla!
LC- C'era il Pep Tanĕla, ul Pep Loscia. C'era ul Lüis Pèciott...
RM- Anche il Pep Bò?
LM- Pedru Bò!
LC- Sa come era conosciuto per nome il consigliere di stato Pellegrini? Diglielo tu!
LM- L'Angelo Pellegrini?
LC- Il consigliere di stato; non lo conosceva nessuno come Angelo Pellegrini...
LM- Mogn, Pèle Mogn!
LC- No, non era Pèle Mogn, Pèle Mogn era...
LM- È Pèle Mogn!
LC- Ah, sì! Milo Caneta era suo fratello! Sì, uno Pèle Mogn, il fratello Caneta, e via, sua 
mamma Maria Bèla, tutte quelle storie lì! Era bello, era bello!
LM- Era bello!
RM- Adesso non è più così!
LC- Si tratta del trapassato remoto! Che io e te a scuola insomma, modestia a parte!
RM- Gli racconta a suoi nipoti? Io gli dico: “Non raccontare certe cose, bell'esempio che  
dai hai tuoi nipoti!”
LC- Noi, a scuola, trovavamo sempre, in ogni cosa, la birichinata: non era normale che io 
andassi a casa senza fare una birichinata: o un calcio ad una porta, o tiravo fuori la lingua 
a uno, ma senza cattiveria...
- Per gusto!
LC- Una volta, a venir fuori da ginnastica: tu eri lì, io dovevo andare su dalla piazza. Arrivo
su con la mia borsa e vedo il Pep Decia che passa via dal Michee Bala, il parrucchiere, gli 
da un calcio alla porta ed è andato...
- Il parrucchiere che c'era lì in piazza?
LC- Sì, ascolta: il Decia è andato, è arrivato il Michee e mi ha dato una battuta della 
Madonna. Non sapevo il perché! Dopo mi curava, a venire su da scuola: “Ti!” e c'era lì il 
Decia che rideva. Io sono andato se no ne prendevo un'altra, e non ero stato io... vede 
sono cose...



LM- Eh, erano birichinate ma senza cattiveria. Non come adesso che passano via e ti 
fanno il dito...
RM- Poi le parole che dicono!
LC- Ti ricordi: arrivava il maestro, eravamo seduti, ci alzavamo in piedi: “Buongiorno signor
maestro”, ti ricordi Luigi...
RM- C'era rispetto.
LC- Arrivava il maestro Vassalli, eravamo seduti a giocare, ti ricordi, ci alzavamo in piedi, ti
ricordi? Taci, taci! Quella volta dell'armonium: perché c'era l'armonium, sai quelle robe lì...
- A scuola?
LC- Allora ce n'era uno solo e c'erano tre piani. Allora, noi andavamo su, facevamo la 
quinta, andavamo su a prendere l'armonium e lo portavamo giù dalle scale. E poi, dopo io 
o lui, perché ero io ma era anche lui, pensiamo bene di dare un colpo alla porta, boom, 
buttato là contro la porta, un colpo della Madonna. Il maestro Galli, ti ricordi, era cieco ma 
tremendo...
LM-Era cieco, ma era tremendo!
LC- “Eh, scusate!” da detto lui, e io gli davo dietro, “Eh, mi è scappato il piede”, tutte 
balle... Oh, il maestro Vassalli, sono andati tutti, “Fermati bue” - mi chiamava bue - “a chi 
la dai a bere che voi due siete scivolati? A chi la dai a bere?” pam, due sganassoni, non 
mi ha neanche detto perché, “ma a chi la vuoi dare da bere che sei scivolato? Ma no!” due
sganassoni, ti ricordi? Però non c'era odio tra noi...
RM- Adesso non si può mica, anche solo sgridarli, magari vanno dall'avvocato.
LC- Io, se andavo a casa e gli dicevo a mia mamma, mia mamma mica a mio papà, “il 
maestro mi ha dato una sberla”, “Ah, sì? Allora non ne hai avuti abbastanza” e me ne data
altri quattro!
LM- E, alle otto e un quarto fuori dalla porta, e allora c'erano giù, sui gradini della chiesa, 
c'erano giù quei contadini vecchi a fumare e noi, alle otto e un quarto, cosa sto lì in 
corridoio a fare, fschh, sono andato giù. È arrivato...
LC- Eh! Se andavi giù cosa dicevi?! Io mi ricordo: “Vado a casa a chiamare mio nonno 
perché lo sa lui”... c'era sempre suo nonno di mezzo! Lo mandavano fuori dalla porta, lui 
diceva: “Maestro” in dialetto “A vo a cà dal me nono e po' vedaret come la va a finì”. E mai 
visto suo nonno!
LM- Però, andavo a casa e mio papà mi diceva: “Sei andato a scuola?” e paam, perché è 
così: il maestro Mombelli passava di lì con la bicicletta ed erano un po' amici, ma amici 
tanto con mio papà, e passava: “È venuta a casa tuo figlio?”, “No”, “Va che non è venuto a
scuola”. Quando sono arrivato a casa: bacch! Erano altri tempi...
- Lei è nato a Stabio?
LC- No, sono nato a Pignora, Pignora sopra Novazzano, al confine con l'Italia.
- In che anno?
LC- Nel '31.
- E dopo, diceva, a metà della prima elementare è venuto a Stabio? Ed era a Santa 
Margherita? Dove abitata di preciso?
LC- Eh, c'erano due case a Santa Margherita!
- Lì dove c'è il grotto?
LC- No, prima. C'erano tre case: il grotto, la casa del Milu Pèli, e quell'altro...
LM- Il contadino e basta...
LC- C'ero dentro io. Mi ricordo che avevamo diecimila metri di terra e una casa intera. 
C'erano dentro una decina di locale, eh, quelle vecchie fattorie, e pagavamo cento quindici
franchi all'anno!
- Di tutto, casa e terreno?
LC- Tutto, casa e terreno.
- E i suoi genitori erano contadini?
LC- Mio papà lavorava alla fornace di Balerna. Gliene racconto una: dopo siamo venuti a 



Stabio in paese [...]. Le racconto un fatto per capire com'eravamo noi, almeno si fa 
un'idea: lui no, lui era uno... tu eri (Luigi) uno di quelli che stavano bene, lui stava bene in 
famiglia, parliamoci chiaro. Noi, invece, mio papà lavorava alle Fornaci di Balerna e siamo 
venuti ad abitare alla Palazzetta e pagavamo cento ottanta franchi all'anno sempre, e 
piantavamo il tabacco, e lo portavamo giù all'undici di novembre, ti ricordi. Bè, quando mio
papà arrivava a casa che aveva lì il cento ottanta franchi per pagare l'affitto era l'uomo più 
contento del mondo; se appena era cento settantacinque, la mattina dopo doveva andare 
a cercare l'acconto di cinque franchi per andare, il giorno dopo, a pagare l'affitto, e sentiva,
né: “Ma, Caccia che è l'undici, mica il dodici per pagare, l'undici”. Condizioni che voi altri 
siete di un'altra generazione, oggi trovi il ragazzino in giro a Stabio o a Mendrisio con 
dentro cento franchi nel borsellino! Io, cento franchi non li ho mai visti, venti franchi, dieci 
franchi era... venti centesimi la domenica, perché andavi dalla Caterina Zucheta a 
prendere il gelato, costava dieci centesimi, cos'è che costava? E in quelle condizioni lì, lei 
noci crederà, ma era così.
- No, no, ci credo!
LM- Dopo ne pagavamo uno e ne mangiavamo due!
LC- Cosa c'erano? Due o tre telefoni: dalla Palazzetta, dove c'è il fontanone, ad andare al 
Gaggiolo c'era un solo telefono, quello del Mario, il segretario; di modo che, se tu eri via e 
volevi parlare con tua mamma, le mandavi una cartolina che costava cinque centesimi, ti 
ricordi? Una lettera, cinque centesimi, il francobollo da cinque centesimi. Era una cosa, 
bisogna averli vissuti quei tempi...
- Il papà lavorava via, e la mamma? Lavoravate...
LC- La mamma a casa, le patate... non eravamo a casa a far niente, mica come le donne 
moderne!
- Ma c'erano altre persone che vivevano con voi della famiglia?
LC- C'erano un fratello e due sorelle. Ma c'è una cosa: la mia mamma è rimasta vedova 
con tre figli, ed ha sposato mio papà, che era il più brav'uomo del mondo! E sono nato io. I
fratelli non legavano molto con mio padre, anche se era lui che li manteneva, fatto sta che 
sono tutti partiti, chi di qua chi di là...
- Avevate tanti anni di differenza coi fratelli?
LC- No, la sorella maggiore del '25, il fratello del '27, la sorella del '29 ed io il '31, eravamo 
lì, tutti in fila, ed era un'avventura. Un disastro: avevo una sorella, una è morta lo scorso 
anno in questo periodo, ma non abbiamo mai legato. Una, tu non l'hai conosciuta perché 
non è mai stata qui a Stabio, un bel momento aveva un fidanzato, lavorava per la Suisse 
Air, parlava diverse lingue, non perché era brava, perché girava, ha imparato, lavorava 
alla Suisse Air a Zurigo. Aveva là un fidanzato che l'ha messa incinta. Oggi è una 
normalità, ma una volta... Allora, mia sorella gli ha detto: “Quel bambino lo lasceremo in 
una casa...” non una casa per bambini abbandonati, eh, una casa qui, una casa lì, verrà 
grande e... mio papà ha detto a mia mamma: “Vai su a prendere il bambino, che qui 
mangiamo in tre, mangiamo anche in quattro”. E l'han portato a casa che aveva venti 
giorni. Ed è andato a scuola qui, ed un bel momento è stato ammazzato da una 
macchina...che era ubriaco quello là: ha attraversato al strada, non l'ha mica visto...
RM- Dove?
Giù alla Palazzetta, non in una via... no, un rettilineo, poi c'era la curva a destra, era 
ubriaco come una vacca. E da quel momento, quando è morto mio nipote è morto anche 
mio papà, è morta la mia mamma. Per dire, no erano distrutti! Perché, sai, ad un figlio vuoi
bene, ma al nipote, forse, qualcosina in più, li avete anche voi i nipoti. E da quel momento,
mio papà è morto anni dopo, ma non era più un uomo, non un fantasma, era un automa: 
“Guido vieni a mangiare”, “Sì”, e veniva a mangiare. La Maria, a mezzogiorno: “Ah, non mi
sono ricordata di preparare il pranzo”, era un disastro: quel ragazzo lì ha ammazzato tutti 
e due. D'altra parte io avevo venticinque, ventisei anni, e ho detto: “Qui cosa facciamo? 
Chiudiamo la baracca...” per dirle i fatti che sono successi dalla mia parte. Dopo c'è stato 



un caso, questa qui è una questione privata magari non le interessa, ma già che siamo 
qui: han fatto un processo a quello che ha investito mio nipote. Naturalmente, lui aveva gli 
avvacatoni ed io non avevo nemmeno i soldi, non so, per bere una gazzosa, si metta in 
mente se andavo là con gli avvocati. Salta su un avvocato accusatore... dalla sua parte, 
era un avvocato di Ligornetto, e fa: “Eh, ma signor Caccia”, io ero un giovanotto, “però, 
guardi che no tutto il male viene per nuocere” una frase così. “Ma cosa dice? Stiamo 
parlando del mio nipotino, l'abbiamo seppellito un mese fa, cosa vuol dire nuoce?”, “Eh, 
ma vede, se anche fosse vivo, avreste difficoltà perché la famiglia ha poche possibilità”. 
Tu, a me non è mai capitato di litigare, son saltato su, sono andato lì, c'era, come si 
chiama, l'usciere, mi ha tenuto, io in quel momento l'avrei ammazzato! Cioè, praticamente,
mio nipote è meglio che sia morto perché l'avvenire non era sicuro, ma va che 
ragionamento da avvocato! Da quel momento io gli avvocati... Non si può ragionare così, 
eppure una volta si ragionava anche così...
- Dopo, fino a quanto è stato lì a Santa Margherita?
LC- Santa Margherita, non so, fino ad undici anni, dieci, undici anni. C'era il mulino, lo 
chiamavano, non il mulino lo chiamavano... siamo sempre stati lì. Dopo...
- Sempre di là, zona Palazzetta?
LC- Dopo ho conosciuto la mia morosa, ho sempre avuto un debole per la Ines, ti ricordi?! 
Ma era roba da ragazzi!
RM- Chi è la Ines?!
LC- Ines Quadri! Oh!
- Ma lì al mulino anche avevate terra?
LC- Sì, sì, per forza, se no come si faceva!
- Ma era solo la sua mamma che lavorava? I suoi fratelli e sorelle?
LC- Mia mamma e mio papà; perché mio papà cominciava alle tre e mezza, alla mattina a 
Balerna, lavorava ai forni...
- Alla fornace?
LC- Alla fornace di mattoni, e lavorava a contratto: quando era vuoto il forno potevano 
venire a casa, però dovevano svuotare il forno. Arrivava a casa alle undici e mezza, 
undici, dalle tre del mattino.
Io e lui, noi abbiamo mai portato a casa i questi da fare, perché intanto che li dettavano li 
facevamo: “Té Luigi com'è? Cento ventotto, bene, siamo a posto!” mi chiedeva il risultato!
LM- Poi, da me c'erano quelli di San Pietro: io abitavo dove c'è lo sgabuzzino della pesa, 
dove c'è la Marina (figlia), se io avevo sbagliato il compito, quelli di San Pietro l'avevano 
sbagliato tutti! Era una vita dura!
LC- Ma non perché eravamo fenomeni!
RM- Vivi!
LC- Io correvo, ero forte nei cento... ottanta metri facevo. Lui era forte in mezzo fondo, 
cinquecento metri. E il Mareta, che è morto? Ti ricordi?
LM- Mio cugino.
LC- Era forte sulle lunghe distanze. Tutti e tre, io ero bravo nelle corte distanze e li battevo
negli ottanta, lui era bravo, eravamo fatti così...
- Però mi stava dicendo del papà, che arrivava, finivano di riempire il forno e poi potevano 
venire a casa...
LC- A casa arrivava alle undici, undici e mezza, a seconda. Poi mangiava, diceva: “Mangio
un boccone”, non diceva pranzo, la parola pranzo, io e lui l'abbiamo scoperta quando 
abbiamo passato i vent'anni! “Mangio un boccone”, poi faceva un sonnellino accanto al 
fuoco, sulla panca, come faceva a riposare non so, perché era lì tutto rannicchiato, ti 
ricordi ul cantun dal foc, e dalle due, due mezza era nel campo, fino alle sette di sera. Non
so come faceva, infatti, è morto a sessantanove anni, distrutto, più il figlio che gli è morto, 
cioè il nipotino, e poi il lavoro, era distruzione, c'era poco da fare. Anche io e te abbiamo 
lavorato, però, siam dentro al quinto ventennio, e siamo ancora qui! O no?! Bé, qualche 



dolorino c'è, non nascondiamoci!
- E facevate il tabacco e un po' di tutto?
LC- Il granoturco per la farina, le patate per averle lì anche d'inverno, in una casascia, e 
cos'è che c'era ancora: le cipolle a mazzi, appese, prendevamo su, mettevano su la roba, 
perché nevicava e allora... eh! I giovani non possono capire, non c'è niente da fare.
RM- Adesso le racconta la sua storia con la bicicletta!
LM- raccontagli delle corse! Non fare il modesto!
LC- Perché io ero un po' uno spirito ribelle! Stabio mi stava stretta, anche se sono di 
Stabio! Allora, una volta, a venire a casa da Lugano, sono andato in bicicletta, dal mio 
povero papà. Venivo a casa in bicicletta, e il Milo Croci Torti tentava, non di distaccarmi, 
insomma, mi faceva vedere che lui era un grande corridore, e insomma, io ho detto: “Un 
momento, sei il Milo Croci Torti ma se mi vuoi distaccare, mi devi distaccare davvero!”. 
Ueh! Ho tenuto duro, naturalmente se voleva mi distaccava, io avevo sedici anni.
- Ma aveva una bicicletta normale?
LM- Era un toro!
LC- Allora mi dice: “Perché non corri in bicicletta?”, gli ho detto: “Chi è che ha i soldi per 
comprare la bicicletta?”, avevo sedici anni, mio papà aveva problemi a pagare l'affitto, 
comprare una bicicletta costava trecento franchi, mettili insieme! Mi dice: “Vieni giù a 
Chiasso con me”, allora vado giù: “C'è qui un mio paesano, no hai una bici”, era il...
LM- Cattaneo?
LC- Come si chiamava? Non mi ricordo più...
LM- Eh, quello delle biciclette era il Cattaneo a Chiasso.
LC- “Eh, ne ho qui una che più o meno”. Io ero lì tutto spaventato: “Quella bicicletta qui 
come faccio a pagarla, se vado a casa a dirlo a mio padre mica che mi ammazza, ma mi 
da uno schiaffone, mi dice come facciamo qui?”. Mi ha detto: venti franchi al mese, oh, 
signore! Vado a casa da mio papà, e della bicicletta ne avevo bisogno perché c'era la sua,
e se io dovevo andare da qualche parte o andavo di corsa, che andavamo sempre di 
corsa. Allora, siamo d'accordo, mi alleno, e c'era una corsa a Lugano e, non perché ero 
bravo, perché avevo il fisico, non so, il signore mi ha donato quel fisico lì, mica per 
bravura; come lui a fare i cinquecento metri, era bravo perché? Ostia, vado su a Lugano e 
arriviamo in volata ed ho vinto io! Oh! Non ne ero convinto nemmeno io! “È possibile che 
quelli che sono nel Velo Club...” io avevo, come si chiamava questo qui del club di Stabio?
RM- Il Nino?
LC- No, no. Prima ancora: Italo Induni. Era solo lui nel Velo Club, dopo c'era Nino Gobeta.
E dopo andiamo a Brissago, a fare il Gran Premio a Brissago: anche lì...
- Ma correva da solo? Non aveva ancora una squadra?
LC- Da solo, avevo sedici anni. Fatto sta che ho vinto anche lì. Poi sono andato a 
Bellinzona e ho vinto anche lì. Oh, porca bestia! Com'è qui? O vanno adagio gli altri, o 
com'è la storia? A Bellinzona arriva un signore, anzi due, e fanno: “Tu sei quello che ha 
vinto domenica, domenica, domenica?”. Mi sono spaventato, da Stabio andavo al 
massimo a Mendrisio a fare qualche commissione, lì ero a Bellinzona! Era il Binda, 
l'Alfredo Binda, un campionissimo, e il commendatore Ambrosetti, che era il presidente 
della Binda di Varese, dice: “Non ti fa niente a venire a Varese a correre?”, io non sapevo 
neanche cosa dire: “Dillo all'Italo Induni”.
LM- Eh, sì! Avevano il cartellino!
LC- E allora Nino Gobbetti: “Va là che è un'occasione! E sono andato a Varese a correre, 
io non ero mai andato in Italia! A Varese: “Dov'è?” Un altro mondo: per noi di Stabio 
andare a Varese era un problema, io non ero mai andato a Varese. Allora sono venuti con 
la macchina, mi hanno portato a Varese, mi han fatto firmare il cartellino, visita medica. 
Poi mi hanno portato a Milano: a Milano c'era lo specialista delle biciclette, biciclette su 
misura. Sono arrivato a casa con la bicicletta, con la maglia, i calzini, ho detto a mio padre:
“Guarda qui cosa mi capita!”, mio padre non ci credeva: “Dove sei andato a prendere 



questa bicicletta?”, “Insomma, non lo mica rubata¨”. Fatto sta che sono andato alla Binda, 
sono stato il primo straniero, parlo di allievo, non professionista.
RM- Ma la pagavano a quei tempi, ingaggi?
LC- No, no. Mi portavano a correre e basta, e dopo c'era la cena a fine anno. Ogni due 
mesi c'era la cena, lì al grotto, a Cittiglio, il paese del Binda, sotto Varese. Fatto sta che in 
Italia ho vinto, ho vergogna a dirlo, perché ero uno dei tanti, alla Binda a Varese eravamo 
in quindici, ma c'era già una certa organizzazione: perché se c'era una corsa in pianura io 
ero... ero proprio ignorante, nel senso: non capivo proprio certe cose, invece, in Italia era 
già una cosa seria, correvamo e c'erano già quattro corridori a mia disposizione: quando 
c'erano le salite ero io a disposizione, perché in salita non andavo... Però io, il Binda mi 
mandava a correre a Busto Arsizio, o non so dove, a Pavia, dove c'erano le gare tutte in 
pianura, e lì mi è capitato di vincere nove corse filate! Tutte! Una volta una al sabato e una
alla domenica, che dopo ne ho sentite un sacco, perché non volevano far correre due 
giorni di seguito. E lì è stata la mia avventura. Dopo, ero abbastanza bravino, non per 
merito mio, si vede che la divina provvidenza mi ha detto: “Eh, vai in bicicletta che ti diamo
una mano!”, eh, cose devo dire!
RM- Ma dopo, andando avanti, la pagavano?
LC- No, io lavoravo lo stesso! Lavoravo fino alle cinque e mezza poi prendevo la bicicletta 
e andavo a fare il giro da Morcote, erano sessantacinque chilometri tutti i giorni, sotto la 
neve o meno, acqua o mica acqua, tutti i giorni. E dopo ho vinto il giro del lago di Como, 
ho vinto la Milano-Busseto, che era una classica dei diciannove anni (under 23), poi ho 
vinto il campionato di (?), ma che bravo... non era merito mio! Il signore mi ha dato il fisico 
così, cosa dovevo fare! Magari se correvi anche tu eri meglio di me!
LM- Io non potevo, non avevo tempo! Eh, c'è una differenza: a te tuo padre ti ha lasciato 
andare, a me, mio padre, quando sono andato a giocare a calcio a Mendrisio mi ha detto: 
“A casa!”.
LC- Ma tuo padre aveva delle altre cose, per far andare avanti la famiglia: aveva la 
macchina del frumento, cosa faceva, ti faceva andare in bicicletta e lui era lì a diventare 
matto! Era tutta un'altra cosa! Invece mio padre, al domenica, dormiva un po', zappava un 
po' di tabacco, e io cosa dovevo fare? Stare a casa a zappare il tabacco? La tua era 
un'altra situazione. Dopo, un bel momento è venuta la Mondia a cercarmi, e sono 
diventato professionista.
- La Mondia è una squadra svizzera?
LC- Una squadra svizzera. Mi hanno fatto un contratto: o mi davano un tot per corsa, 
oppure mi davano trecento franchi al mese, a quei tempi là erano tanti, mio papà 
guadagnava trecentocinquanta franchi al mese. Però mi hanno fatto una proposta: “se 
vieni a Bienne abbiamo là la nostra...” perché è di Bienne la Mondia, la sede è a Balsthal, 
ma Bienne è lì a due passi, no. Avevano là una specie di pensione, alla Mondia 
interessavano le corse in Svizzera, non come adesso che alla Bianchi interessa la 
Germania, una volta il commercio era circoscritto. E sono andato là a Bienne, e c'era la 
pensione, mangiare, eccetera eccetera, e dopo...
RM- E trecento franchi al mese?!
LC- Mica trecento franchi al mese, i bei denari li prendevo con le corse: arrivavi quarto, ti 
davano ottanta franchi... parliamo di quelle cifre lì. Ostia! Una volta, a Ginevra, ho vinto 
una corsa, non c'erano i grandi, eravamo lì, una quarantina, cinquanta, dalla Svizzera, è 
ho preso centoventi franchi. E mi sono iscritto, c'era la scuola tecnica, mi sono iscritto, a 
me piaceva la meccanica, infatti...
- Quanti anni aveva in quel periodo?
LC- Avevo vent'anni, ventuno, li compio a gennaio. E la mattina scuola, dalle otto a 
mezzogiorno, e nel pomeriggio, andavo a pranzare da una donnetta che mi voleva bene, 
perché io quando avevo tempo andavo a pescare e le portavo i pesci persico, era una 
famiglia. E dopo, mi sono iscritto a quella scuola e ho fatto due anni e mezzo, e mi hanno 



dato un diploma da tecnico meccanico. Ma, tusa, ci mettevo l'anima, perché ho detto: 
“Senti un po', ragiona: hai vent'anni, sei sicuro che diventi un campione? Se non diventi un
campione arrivi a trent'anni senza un mestiere”, mi è venuta in mente una frase che mi ha 
detto il maestro Mobelli, una volta ho fatto non so cosa, lo sai anche tu, sono andato a 
rubare ciliegie... le ciliegie che mangiavamo una volta le rubavamo, o avevi una pianta tua 
o, se no, le rubavi, non c'era niente da fare...
LM- Ed io li portavo sul mio a rubare, andavo su anch'io a rubarle!
LC- Rubare...
LM- Andavamo a prenderle!
LC- ... prendevamo le ciliegie!
LM- Eh! Per noi era un'avventura!
LC- E il maestro Mombelli mi ha detto, mi ricordo ancora, perché ul Pierin Uscier aveva lì 
una pianta di ciliegie, ti ricordi? Vado su a prendere le ciliegie e arriva ul Pierin Uscier: 
“Vieni giù di lì!”, “Io non vengo mica giù!”, “Eh! Verrai giù da quella pianta lì!”. Fatto sta che
si è stufato ed è andato a dirlo al maestro Mombelli: mi ha chiamato, mi ha tirato le 
orecchie, mi ha detto una frase che ho ancora in mente, passati gli ottant'anni, fa: “Tu, con
il tuo carattere, farai poco nella vita”. Orco cane! Sai che me la sono impressa quella frase.
Ostia! Luigi, mi ha colpito quella frase: “Io nella vita non farò niente!” Chi è che te l'ha 
detto!. Invece, mi sono arrangiato nella vita. Dopo ho finito le scuole, mettiti in mente che 
ho fatto due anni e mezzo, ho preso quel diploma che mi è stavo utile: appena ho finito mi 
ha cercato la AEG di Losone, la fabbrica di elettrodomestici famosa in tutto il mondo; mi ha
offerto (lavoro) la Rirì, ma io non ci facevo caso, sono tornato ancora dal Michel, che 
aveva messo la fabbrica lì e, mettiti in mente, che io ero il capo della fabbrica ed il figlio del
padrone...
LM- Tuo coetaneo...
LC- ... non era niente! Io ero il capo... ed era suo figlio! Alla fine l'ha licenziato, ed era suo 
figlio! Alla fine sono tornato indietro, e dopo sono andato da suo figlio che aveva preso i 
clienti del padre, i meriti mica troppi meriti. E sono andato da lui invece di andare... una 
volta ho detto: “Sono stato via tre o quattro anni, adesso vado su a Brissago, a Losone, 
cosa faccio su, su là, a Losone?”. Ero attaccato al mio paesello, non c'era niente da fare. 
E sono andato da lui a lavorare...
- Ma che ditta era?
LC- La Regi, la ragione sociale, come dive voialtri, era Regi...
- E cosa facevate?
LC- Pinzette, la fabbrica era di pinzette, la chiamavano la fabbrica delle pinzette, ma 
facevamo dell'attrezzeria per orologeria, per elettronica, la prima elettronica: parliamo del 
1959, '60, elettronica era una parola astratta! “Cosa vuol dire elettronica?”, “Eh! Conosci 
tua sorella?” ti dicevano, invece oggi l'elettronica...
- Ma dopo è rimasto lì a lavorare fino alla pensione?
LC- No, ero là a Bienne in quei tempi là, la mattina andavo a scuola, pomeriggio andavo 
ad allenarmi. Eh! Ma è stata dura, perché allenarsi non voleva dire andare a Lugano e 
tornare indietro, allenarsi voleva dire fare duecento chilometri, o duecentocinquanta! 
Quando venivo a casa, Bienne Stabio, venivo a casa in bicicletta! Trecento venti 
chilometri! E dopo, ciao ma' ciao pa', mia mamma e mio papà non mi mollavano un 
istante: “Sei là, è troppo lontano!”, mettiti in mente che mio figlio quando era in giro per il 
mondo diceva a sua mamma: “Senti mamma, dieci ore di aereo!” Cosa sono dieci ore di 
aereo! E mia mamma era spaventata perché ero lì a Bienne! A due passi! Sicché venivo a 
casa il sabato, e arrivavo alle sette di sera, dalle cinque del mattino alle sette di sera. 
Arrivavo a casa, cenavo: la gallina bollita! Era la gallina bollita il pasto principale! E la 
domenica, magari se ero stanco, prendevo il treno fino a Göschenen, che costava dodici e
qualcosa, pensa che prezzi! Per non fare tutto il Gottardo, partivo da Göschenen che 
erano duecento sei o duecento sette chilometri, per arrivare a Bienne un'altra volta, ma 



questo è un fatto personale! Per esempio: lo sa qual era la televisione degli stabiensi, una 
volta: erano gli scalini della chiesa! Lì si parlava di sport, poi c'erano i nostri muratori che 
partivano sempre a Marzo...
LM- Aprile, subito dopo Pasqua!
LC- Ecco, e tornavano indietro a settembre, ottobre. E allora, gli scalini della chiesa erano 
la nostra televisione, la nostra radio, il Corriere del Ticino, era tutto lì, in quella zona! Ed 
ognuno raccontava le sue cose. Poi il Luis Peciot che parlava metà italiano e gli venivano 
fuori le espressioni in francese: “I tuiö, met giò i tuiò” i tuiò  sono i tubi! Ma di quelle cose 
che non stavano né in cielo né in terra! Dopo c'erano là i tifosi del Coppi, i tifosi del Bartali, 
i tifosi del Lugano, del Chiasso! Era un miscuglio di idee, ognuno diceva la sua!
LM- Per esempio, quando c'era il giro della Svizzera, arrivavano già alla sera, tardi, col 
giornale, passavano col numero speciale; e lì erano qui, alla Solza, lì vicino a casa mia, in 
Piazza, a venderli, mi ricordo ancora!
LC- Costavano venti centesimi l'uno, ti ricordi?
RM- E dopo, andando avanti, le racconti che è diventato bravo!
LC- Ma dopo... ma che bravo!
RM- Non era mica un campione?!
LC- Dopo ho vinto due campionati svizzeri militari, no: uno militare ed uno da allievo, ma 
non era ufficialmente il campionato svizzero, era la finale svizzera. E quello che vinceva 
era il più bravo svizzero, ma con me ce c'erano duecento di quelli bravi, né! Io ho avuto la 
fortuna di arrivare primo! Ed era un titolo svizzero, non era ufficiale però, era il primo che 
vinceva lì. Quello militare quello è stato bello perché, mettiti in mente, le racconto un fatto 
che non ha niente a che vedere con Stabio: allora c'è là il capitano Giudici, ero là a 
Winterthur a fare il corso di ripetizione, e fa: “Se c'è un militare dei miei che vince” si 
riferiva a me  ma non ha fatto.. “ tre giorni di...”. Tra me e me ho detto: “Cristo! Perché dice
così?” Perché sapeva che ero io che potevo vincere, perché gli altri erano bravissimi ma 
insomma, dopo cento chilometri, non erano mica abituati ad andare in bicicletta, magari 
erano più bravi di me, ma non erano allenati per fare certi percorsi. Fatto sta che ho vinto 
io, no. Allora, davanti alla caserma c'era un ristorante che conoscevo, c'era là una bella 
ragazza a fare la cameriera, io la conoscevo, niente di personale, però c'era una certa 
simpatia tra i due! Allora, pioveva, io tutto sudato a Winterthur, prendo su la mia tuta e 
com'è, non si poteva andare fuori da, come lo chiamavano, dal limite d'accantonamento...
LM- Raggio d'accantonamento!
LC- Raggio d'accantonamento! Ed io mi sono messo d'accordo: “sì, sì, ti do un franco o 
due se mi fai andare su a fare” eran soldi una volta “se mi lasci andar su”, una volta 
avevano su le camere ma non avevano un bagno per camera, avevano un bagno ogni 
piano. “Ma sì! Non c'è qui nessuno, puoi andar su e...”, lei parlava solo in tedesco e io il 
tedesco lo “bestemmiavo”, ho dimenticato quasi tutto. Allora faccio la mia doccia, metto su
la tuta. Porca malora, vengo fuori, guardo in giro: non c'è nessuno; attraverso la strada, 
viene fuori il capitano, ho detto: “Ci siamo! Vado dentro”, andavi dentro: la sera. “C'è 
qualcuno cha ha vinto il campionato svizzero e mi felicito con lui. Però, a margine di 
questo, c'è il militare”, e lì non si scappa, “Però è stato violato un ordine militare” che non 
si può andare fuori. Mi ha chiamato e mi ha fatto: “Guarda, i tre giorni se li scorda! Le do 
tre giorni di prigione solo...” come si chiama quando di giorno sei fuori e la sera vai 
dentro... semplici! Di modo che...
LM- Durante il giorno facevi il militare e poi la sera...
LV- No, però mi ha dato la facoltà che potevo andare in cucina fino alle undici, però ho 
pelato trecento tonnellate di patate! Tanto è vero che quando c'è da pelare le patate mia 
moglie lo dice a me perché sono un professionista!
LM- Il comandante ero io!
LC- Di cosa, della cucina?
LM- Di pelare patate! Cosa mi succede là a Lucerna, ho fatto la scuola reclute, a vent'anni,



io ero sempre dentro, non lo so com'era, ero sempre dentro. Arriva su un maggiore, e i 
annuncio in dialetto, ho detto: “Signor maggiore, trombettiere Manghera a pelanda per i 
suoi affari!”, mi ha preso per la...
LC- Cosa gli ha detto?!
LM- Eh, “A pelanda per i suoi affari!”, Uhe! Mi ha preso per la spalla e mi ha detto: “Lu a l'è
ul carö da la mi surela” preché la maestra era qua a fare la maestra, la Pagani, la Bighina, 
e lei parlava sempre con me: ero il suo carö, no. “Bella roba” allora, per quello mi ha 
lasciato andare, “Me la saluti!”
LC- L'hai schivata?
- Ma la maestra Pagani che insegnava qua a Stabio?
LM- Sì, che noi gliene facevamo...! Ad ogni modo, povero in canna ma son contento, son 
contento!
LM- Dopo non ha fatto anche il gregario di uno dei nostri...
LC- (Frits) Schur, Schur! Ti dico! È stata un'avventura! In due anni ho fatto due giri della 
Svizzera, Germania e Spagna, che fatica, signora! Mi ricordo che andavamo via da 
Hanover ed arrivavamo in un altro posto, eravamo trecento quaranta chilometri, sotto 
l'acqua!
- Sempre con la Mondia?
LC- Sempre con la Mondia, e Schur era il nostro capitano, capitano perché andava più 
forte degli altri, bisogna ammetterlo! Io non è che andavo tanto d'accordo: lui voleva la 
birra nera, la birra scura. Ostia! Scusi, mi è scappato fuori! Dopo magari cinquanta, 
settanta, cento chilometri, bisognava andare a prendergli la birra scura! C'erano le 
cameriere e poi ti mandavano il conto. E, una volta, non ho trovato al birra scura, e poi non
è che potevi tanto stare a cercare, perché quelli là, aspetti un minuto, un minuto e mezzo, 
ciclisticamente parlando è un'enormità un minuto e mezzo. Ma a cercare la birra scura... è 
un attimo! Non ho neanche guardato, era chiara. C'era un sole della Madonna, lo messa 
dietro e si è scaldata: ci ho messo venti chilometri a corrergli dietro, ero sfinito. Gli do la 
birra: “quale birra hai portato? Té!”, e la butta la nella bruga! Gli ho detto: “Sent Frits” 
gliel'ho detto in dialetto, già capiva poco l'italiano, puoi capire “Ti da mi da bira tan cata 
pù!” “va bene! Se vuoi bere ti fermi alla fontana, ma da me di birra non ne avrai più”. 
Insomma, abbiamo fatto le ultime tre tappe che facevo la mia corsa, sì, se c'era bisogno di
tirare, ma lo sapevo che c'era bisogno di tirare il gruppo, ma non ero un tipo così. Invece, 
c'era uno che non è tanto distante, era il... i miei genitori dicevano: “Il coperchio che va 
bene per tutte le pentole”, eh, insomma, diceva una cosa e ne faceva un'altra, era un po' 
un ruffianello, non è troppo di stante da qui, non faccio nomi! In Ticino! Io, invece, non ero 
un “coperchio”, avevo un carattere così, cosa dovevo fare. A me, se mi davano uno 
schiaffo, ne davo indietro due, per modo di dire, io non ho mai dato schiaffi a nessuno.
- Perché ai tempi il gregario faceva...
LC- Il gregario: era dura...
LM- Il gregario faceva la tappa due volte!
LC- Oggi il ciclismo: uno parte coi rapporti, ventidue rapporti, ventidue misure, no? Una 
volta da noi c'era l'otto metri, il sei metri, il cinque... io, in un giro della Romandia, si partiva
da Le Chaux de Fond, si arrivava, come si chiama quella salita lì a Martigny, bé quello che
è. E il Schur, perché in pianura ero bravo, fa: “Tu devi partire con la ruota di dietro...” che 
era la sua, da salita. Cerchiamo di capirci: io dovevo fare duecento chilometri con una 
ruota che era della sua bicicletta, che aveva dei rapporti piccoli, che facevo una fatica 
della madonna, e quella ruota lì avrei dovuto darla a lui all'inizio della salita, e lui mi dava 
la sua che aveva i rapporti da pianura! Arrivavo a Martigny, lo sapevo già, no, sono andato
avanti, gli altri non l'avevano capito, ma noi avevamo dei segnali speciali... abbiamo 
cambiato, ma aveva i rapporti da pianura: è come andare su al Generoso col cinque e 
mezzo: ti spacchi le gambe! Eravamo in quello stato lì, né! Niente da fare! Poi lui aveva 
sempre ragione! Dopo è andata a finire che ho rotto...



RM- Fino a quanti anni a corso?
LC- Io ho smesso a ventitré anni...
RM- Poteva andare avanti ancora!
LC- Ma vede signora, dopo ci vuole un momento... a quei tempi là era diverso, oggi ci dei 
miei conoscenti che corrono in bicicletta: quello che non prende niente, prende settemila 
franchi al mese, oggi, settemila franchi al mese, ne conosco tanti, no. Allora, settemila 
franchi al mese non é niente, ma è qualcosa, che a trentadue anni o trentatré, quando non
sei più all'altezza, dici: “Va fo di ball”, no, il termine è esatto! “Dopo cosa faccio?”. Dopo la 
mia mamma, mio papà, lui era contento, basta che mi vedeva contento era contento 
anche lui. Invece, la mia mamma, era un altro tipo: “guarda un po' te: vuoi andare avanti, 
se sei campionissimo non ci sono problemi, se sei un campione, ne avrai un po' di 
problemi, ma se non sei un campione, a trentatré anni, sì avrai lì magari un gruzzoletto per
andare avanti un anno o due, e poi?”. Ostia! Ho cominciato a pensarci su, e lì è riemersa 
l'intelligenza che avevamo io e te... eravamo birichini, ma avevamo una certa intelligenza. 
In quel momento che mi sono iniziate ad arrivare le offerte di lavoro, ho cominciato a 
lavorare; dopo ero dentro al Velo Club, sono arrivato ad essere anche presidente della 
commissione tecnica... ero un po' il train de union tra il Ticino e la centrale di Berna del 
ciclismo: chiedevano a me perché ero qui, mica perché ero bravo, perché vivevo qui: ci 
voleva uno per cantone per dare le notizie, fare i rapporti...
LM- Se ce n'era in giro uno bravo, gli mettevi addosso gli occhi e...
LC- Bravo! E come te con la musica, quello è bravo, lo dicevi alla centrale, no: è questione
di conoscenza del mestiere non di bravura. Vede lo spirito libero: quando ho smesso e 
sono andato a lavorare per quello lì, sono andato dal dottor Induni, ingrassavo, e mi ha 
detto: “Insomma, parliamoci chiaro, hai finito con un sport abbastanza duro ed adesso è 
ora che fai qualcosa, perché se no diventi come un vascello! Devi fare qualcosa!”. Sono 
andato a fare pugilato! Andavo in palestra, e in palestra c'erano quelli che facevano judo, 
chi faceva ginnastica artistica, la palestra Negretti, anche adesso c'è, grandissima! E lì 
c'erano dentro i vari ginnastica artistica, culturismo, sollevamento pesi, ed io, dato che era 
uno sport abbastanza duro: “Qui bisogna fare quello sport qui perché per far andare giù...” 
ed anche lì, avanti, ho fatto quindici incontri. Dopo ho dovuto smettere per forza, perché 
andava a finire che, ogni quindici giorni, arrivavo al lavoro con un occhio gonfio, tagliato 
qui, tagliato lì, Michel mi ha detto: “Senti, figliolo, io ti ammiro, però se un giorno arriva qui 
un cliente e arrivi una volta col naso storto, una volta con...”
RM- Ed era già sposato?!
LC- No, non ero sposato. Mi sono sposato a ventisette anni. La mia povera mamma mi 
chiamava el Cutinon?, perché ero abbastanza sveglio, come lui! Ogni tanto andavo 
insieme ad una, ma così, amichevolmente! Mia mamma veniva a saperlo! Non so come, o 
parlavo di notte! “Vedrai un di questi giorni!”. Insomma, ho conosciuto questa ragazza, l'ho
conosciuta per scommessa mia moglie!
RM- E di dov'è sua moglie?
LC- Di Lugano.
LM- Arrivava lei, col motorino!
LC- Perché andavamo su a fare gli stupidi, no! Bice, di Ligornetto e, come si chiama quello
che aveva su la carrozzeria, che io lo chiamo ul Verdura...
LM- Il Regazzoni.
LC- Era l'unico che aveva la macchina, noi eravamo amici e andavamo a Lugano. Alla 
festa dell'uva, dopo, alla sera, c'era il ballo liscio al Kursal; e c'era una ragazza! Era stata 
miss “Uva”, ostia, era bellina! Allora c'è lì il Silvano, il Verdura: “Va là! Che ragazza!”. 
Quante volte coi soci dicevamo “Che pezzo di...”. Ed io ho detto a Silvano: “Io, quella 
ragazza, scommetto che la faccio ballare!”. Pensare che io venivo da Stabio, lì c'erano i 
signorini snob di Lugano, guarda se io avevo la possibilità di portargli via quella ragazza! 
Ostia! Sono partito in tromba, sono andato là ed è venuta a ballare! Sai com'è quella cosa 



lì: il ballo in trino il walzer, sa com'è quella storia là... Succede questo: ho detto, bon ho 
vinto la scommessa e ciao. Succede che viene fuori la cosa che è la dama che sceglie il 
cavaliere. Siamo lì a parlare ed arriva lei: “Guarda, fai un ballo insieme a me?”. È venuta a
cercare me! Ho detto: “Oh Dio! Che sia il più stupido del paese?” È venuta a cercare il più 
stupido del paese perché, di fronte a quegli snob che avevano su il farfallino, il mondo “in” 
di Lugano, ho detto: “Questa qui ha scelto me per farmi fare una figura”. E poi ha ballato 
con me tutta la sera! Allora io sono andato su il sabato dopo, ed è lì, e balliamo insieme. Si
parla, le chiedo di dov'è, com'è venuta giù, con la funicolare... io, di macchine non ne 
parliamo, io sono andato giù col treno: bicicletta fino a Mendrisio e poi col treno. E lì è 
cominciata, e l'ho sposata.
RM- E le “ha parlato” per quanti anni?
LC- Due anni, dai ventiquattro a i ventisei, due anni...
LM- E veniva giù lei, col motorino, a trovarti!
LC- Io con la bicicletta e lei col motorino!
RM- Allora stava già bene, per quei tempi!
LC- Suo padre era elettricista per la città di Lugano. Invece, io, insomma, mio padre era in 
fornace a lavorare, lui era capo degli elettricisti, anche lì: una volta le guardavano quelle 
cose!
- Però vi siete sposati non qua a Stabio?
LC- No, mi è toccato sposarmi a Lugano perché non era del mio paese. Tu dove ti sei 
sposato?
RM- Al mio paese.
LC- vede, una volta...
- Siete anche andati a vivere a Lugano?
LC- No, no, Stabio, Stabio. Però, concludendo: Stabio, sessanta anni fa era, era diverso 
da tutti gli altri paesini, perché c'era un'altra mentalità, era più paese, era più famiglia... 
oggi, con l'evoluzione, che uno di Stabio va a Zurigo a studiare, una volta era impensabile 
una roba così, mi ha portato un disagio: com'è possibile che una volta, facciamo i 
confronti, no, una volta per me era il miglior tempo della vita, per lei il miglior tempo è il 
duemila; tra quarant'anni ci saranno i suoi figli, o i suoi nipoti che le diranno: “Sent nona, te
tirà su ul zuchur con la rusela” dicevo io, vedrà che è così, io non ci sarò più! 


